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Antes de mi partida, me habéis exigido palabra de escribiros, no una carta, sino tres o cuatro
volimenes de ellas. Tenéis razdn; conocéis mi caracter ardiente y decidido, tratdndose de las
cosas mas importantes, indolente cuando de las leyes se trata, amigo de dar; pero jamas amigo de
dar poco.

Ofreci, y ya lo veis; a mi llegada a Bayona, comienzo a cumplir mi promesa.

No quiero pareceros modesto, sefiora; asi que no me propongo disimular que las cartas que 0s
dirija desde hoy, deben ver la luz publica. Confieso con la indiscreta franqueza, que segun el
caracter de aquellos que me rodean, me proporciona en unos tan buenos amigos, como
encarnizados enemigos en otros; confieso, digo, que las escribo en esta conviccion; pero ella,
creedme, no alterara cosa alguna en la forma de mis epistolas. El publico, en los 15 afios que
llevo con él de relaciones, no me ha abandonado en las diferentes sendas que he recorrido, y a
veces trazado; me ha seguido por medio de este vasto laberinto de la literatura, desierto, siempre
arido para los unos, selva siempre virgen para los otros. Todavia esta vez espero que me
acompafara con su benevolencia ordinaria en el camino familiar y caprichoso por donde le hago
sefial de que me siga, y en el que ahora entro por primera vez.

Por otra parte, el pablico no perdera nada: un viaje como el que yo emprendo ahora, sin trazar
ningun itinerario, sin seguir plan alguno, un viaje sometido, en Espafia, a las exigencias de los
caminos, en Argel, al capricho de los vientos; un viaje semejante no puede menos de hallarse
maravillosamente a gusto en la libertad epistolar, libertad casi sin limites que permite descender
a los pormenores mas vulgares, elevarse a las mas altas consideraciones.

En fin, si no encontrase mas atractivo que el de arrojar mi pensamiento en un nuevo molde,
hacer pasar mi estilo por un nuevo crisol, hacer que broten chispas de alguna nueva faceta de
esta piedra que saco de la mina de mi talento, diamante o estrds, y cuyo valor, el tiempo
incorruptible lapidario, ha de fijar un dia; si no encontrase mas que este atractivo, digo, cederia a
él; la imaginacion, vos lo sabéis, es en mi hija del capricho, si ya no es el capricho mismo.
Déjome pues llevar del viento que me impele y escribo...

Y os escribo a vos, sefiora, porque a la vez tenéis un genio grave y festivo, serio e infantil,
que a un tiempo os lleva tras lo correcto y lo caprichoso, lo elevado y lo sencillo; porque vuestra
posicion en el mundo os permite, no precisamente hablar de todo, mas si entender todo aquello
de que se os habla; porque costumbres, literatura, politica, artes, y hasta las mismas ciencias,
diré, todo os es familiar; porque en fin, queréis que os lo diga, 0 mas bien os lo repita, pues creo
habéroslo dicho infinitas veces, porque el elemento principal, el que méas parte tiene en este
capricho mio, en estas cartas, es la conversacion espiritual, huéspeda de nuestros salones, que
con dificultad se halla méas alla de las fronteras de Francia, y que hard que mis palabras, aqui,
sean, no las de un escrito, si las de una conversacion. Verdad es que el pablico sera tercero en la
nuestra, mas esto no hard que ella varie en lo mas minimo; siempre he advertido en mi,
hablando, mas viveza, mas imaginacion que de costumbre, cuando he adivinado algin curioso
indiscreto de pie, y con el oido aplicado detras de la puerta.

Queda un solo punto, sefiora. VVos huis toda publicidad, y con razén, porque la publicidad en
nuestros dias, es muchas veces la injuria. La injuria para los hombres no es mas que un
accidente; la injuria entre los hombres se rechaza y se venga. Pero la injuria para la mujer es mas
que un accidente, es una desgracia, porque ain deshonrando a aquel que la dirige, mancha
siempre a aquella a quien va dirigida. Cuanto mas blanco es un traje, mas visible es en él la
menor salpicadura del lodo de las calles.
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Voy pues a haceros una proposicion; hay en esa hermosa Italia que tanto amais, tres mujeres
benditas, que tres divinos poetas han hecho célebres. LId&manse estas mujeres, Beatriz, Laura y
Fiametta. Escoged cualquiera de estos tres nombres, y no temais que por esto vaya yo a creerme
Dante, Petrarca o Boccacio; vos podéis tener como Beatriz una estrella en la frente, como Laura
una aureola que rodee vuestra cabeza, o como Fiametta una Ilama en el seno; pero estad
tranquila, mi orgullo no sufrira creciente alteracién por eso.

En vuestra proxima carta, me haréis conocer el nombre; ¢no es asi? ;bajo el que queréis que
os escriba?...

¢Tengo aun alguna cosa del mismo género que deciros? no, creo que no.

Ahora bien, ya escrito el prefacio, permitid que os manifieste con qué condiciones parto, con
qué motivo os dejo, y con qué intenciones volveré probablemente.

Hay un hombre de alta inteligencia, cuyo talento ha resistido diez afios de academia, cuya
urbanidad ha sobrellevado quince de debates parlamentarios y cuya benevolencia en fin, no ha
desaparecido ante cinco o seis carteras ministeriales. Este hombre politico ha comenzado por ser
literato y, cosa rara entre los hombres politicos, no se ha vuelto, a fuerza de no hacer méas que
leyes, envidioso, enemigo de los que todavia hacen libros. Siempre que uno de aquellos
pensamientos que sobre el arbol eterno del arte hacen que abra su céliz una flor, o que madure un
fruto, le ha sido propuesto, se ha apresurado a ponerlo en practica, cediendo a un primer
movimiento, al contrario de aquel hombre politico, que jamas cedia a él; ¢sabéis por qué? porque
era bueno ese primer movimiento.

Este hombre tuvo un dia la idea de ver por sus propios 0jos esa tierra abrasada del Africa, que
tanta sangre fecundiza, que tantos grandes hechos hacen inmortal, que tantos opuestos intereses
atacan y defienden. Parti6, y a su vuelta, como hombre que me tiene en alguna estima quiso,
asombrado de la grandeza del espectaculo que acababa de ver, que yo a mi vez viese y admirase
lo que él habia visto y admirado.

¢Y por qué lo quiso? os preguntara vuestro banquero.

Porque, en ciertas almas, y estas almas son las que mas fuerte, sincera y profundamente
sienten, existe una invencible necesidad de hacer participar a los otros de las impresiones que
ellas han recibido. Les parece que seria un egoismo estrecho y wvulgar, guardar para si
Unicamente aquellos grandes asombros del pensamiento, aquellos sublimes saltos del corazén
que toda organizacién superior siente ante las maravillas del poder de Dios o las maravillas del
poder del hombre. Buckingham dejé caer un diamante magnifico en la plaza en que Ana de
Austria le habia confesado que le amaba. Queria que otro fuese dichoso en el lugar mismo en
que él lo habia sido.

Una mafiana, pues, recibi del ministro viajero, del ministro académico, del ministro literato,
una invitacion para que fuese a almorzar con él; haria dos afios que yo no le habia visto; esto no
habia consistido en otra cosa sino en que ambos estdbamos continuamente ocupados; sin este
motivo, a riesgo de lo que pudiesen decir mis amigos, los republicanos, los liberales, los
progresistas, los furreristas y los humanitarios, declaro que le veria con mucha frecuencia.

Aquella invitacion, no era sino un medio, un pretexto para que nos hallasemos frente a frente
en una mesa, que no fue tan pronto seguramente convertida en bufete. En cuanto al objeto de
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ella, este no era otro que proponerme dos cosas, la primera asistir al matrimonio del duque de
Montpensier en Esparia; la segunda, visitar el reino de Argel.

Con reconocimiento hubiera aceptado cualquiera de las dos cosas, cuanto mas las dos juntas.

Acepté pues, vuestro banquero os dird que esta era una especulacion bien poco razonable,
porque dejaba a Balsamo a medio publicar y a medio edificar mi teatro.

¢Qué queréis, sefiora?... yo soy asi, y vuestro banquero mismo con dificultad podria
corregirme. Es muy cierto que yo doy a luz la idea que se desarrolla en mi cabeza; pero también
lo es que apenas se desarrolla, esta hija ambiciosa de mi pensamiento, en vez de salir de él como
Minerva, se establece, toma asiento en él, se aferra alli, se apodera de todo mi animo, de mi
corazén, de mi alma, de toda mi persona, en fin, y de esclava ddcil que debiera ser,
transformandose en sefiora absoluta, me obliga a hacer alguno de esos graciosos desatinos que
los sabios critican, que los locos aplauden, y que las mujeres suelen compensar.

Tomé luego mi resolucion; abandoné a Balsamo y momentaneamente al menos, mi teatro.

No sin intencién, sefiora, como vos habréis ya advertido, hago que vaya precedido el
sustantivo teatro, del pronombre posesivo mio.

En buena légica, hubiera debido decir nuestro, lo sé; mas, ¢qué queréis? yo soy como
aquellos imbéciles padres que no pueden perder la costumbre de decir mi hijo, aunque el nifio
haya sido criado por una nodriza y educado por un profesor.

Y a propésito de esto, permitidme hacer una ligera digresion con respecto a este pobre teatro,
acerca del que se han dicho tantas necedades, las cuales, espero que no perjudicardn a las que
nuevamente se digan. Lo que voy a contaros, nadie lo ha sabido a fondo hasta hoy; es el secreto
de su nacimiento, el misterio de su encarnacion; escuchadme pues algunos momentos; enseguida
volveremos a Bayona, y esta noche sin falta, a menos que la Mala se rompa, partiremos para
Madrid. ¢Os acordais, sefiora, de la primera representacion de los Mosqueteros, no de los
Mosqueteros de la reina, que jaméas ha tenido tales mosqueteros, sino de los mosqueteros del
rey?... En el teatro del Ambigl tenia lugar, y S. A. el duque de Montpensier asistia a ella.

Al contrario de mis hermanos los autores dramaticos que en el momento supremo se hacen
juzgar por contumacia, ocultandose detras de los bastidores, o detras del telon de embocadura, y
gue ni aun se atreven a asomar un poco la cabeza, ora un aplauso los solicite, ora un silbido los
inquiete, yo hago frente en el salon mismo a los silbidos y a los aplausos, y esto, no diré
precisamente con indiferencia, mas con una calma tan perfecta que me ha sucedido, habiendo
dado hospitalidad en mi palco a algin viajero desconocido extraviado en los corredores, dejar a
este desconocido viajero al fin del espectaculo, 0 mas bien dejarme él, sin sospechar siquiera que
habia pasado la noche con el autor mismo de la pieza que habia aplaudido o silbado.

Hallabame yo en un palco enfrente de su alteza, a quien jamas habia tenido el honor de
hablar, y me divertia en seguir, cosa bien permitida a un autor, en seguir en el joven rostro regio,
todavia sometido a las impresiones rapidas de la juventud, las diferentes emociones buenas o
malas que hacian asomar la sonrisa a sus labios, o pasar una nube por su frente.

¢Habéis, sefiora, estado alguna vez, preocupandoos de un solo objeto, sin fijaros en ninguno
de los que le rodean; sepultada en una contemplacion tal, que vuestros ojos cesan de ver,
vuestros oidos de oir, hasta el punto de desaparecer cuanto os rodea, excepto el objeto
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privilegiado de vuestras miradas? jSil... sin duda; comprenderéis como la vista de aquel regio
mancebo, al despertar en mi todo un mundo de recuerdos, me sumergia en semejante
contemplacion.

Ha existido. jAh! jya ha pasado largo tiempo! un hombre a quien yo amaba, como puede uno
amar a la vez a su padre y a su hijo, es decir, con el mas respetuoso y el mas profundo de los
amores. ;Como este hombre habia adquirido casi en el momento tan suprema influencia sobre
mi? Lo ignoro; hubiese dado mi vida por salvar la suya, he aqui todo lo que sé.

El también me amaba algun tanto, estoy seguro de ello; sin este afecto, me hubiese concedido
todo lo que yo le pedia. Es verdad que yo no le pedia sino aquellas cosas que hacen que el que
concede quede obligado del que ruega.

Dios solo sabe cuantas limosnas misteriosas y santas he hecho a nhombre suyo. Hay en este
instante, un corazon que late y que estaria helado, una boca que reza y que estaria muda, si
nosotros no nos hubiésemos encontrado en el mismo camino y si, solo, yo no hubiese gritado
perdén cuando todos gritaban justicia.

Hay desgraciados que no creen en nada, jhombres enervados que dudan eternamente de la
fuerza! y eunucos de corazon que buscan la razén de los sentimientos viriles, y que calumnian
todo sentimiento viril que no comprenden. Estos hombres han descubierto, unos que la persona
de quien hablo me pasaba una pensién de doscientos francos, otros que de una sola vez me habia
hecho don de jcincuenta mil escudos! y, Dios me perdone, ellos han escrito esto en alguna parte,
iyo no sé en donde! lo que de €l he recibido durante su vida jay! demasiado corta, sefiora, os lo
voy a decir: he recibido una figura de bronce, la noche de la representacion de Caligula y el dia
después de sus bodas un paquete de plumas.

Es verdad que esta figura de bronce era un original de Barye, y que con este paquete de
plumas he escrito mi Gabriela de Belle-Isle.

Hamlet tenia razén en decir:
-Man delights not me!

Si merecen el nombre de hombres los que semejantes infamias escriben, no me agrada el
hombre.

He aqui qué recuerdos se agitaban en mi, fijaban mis ojos sobre el principe. Este otro
principe, era su hermano.

De repente, vi al dugue de Montpensier palidecer, vi que retrocedia... quise conocer la causa
de la sensacion penosa que acababa de experimentar; aparté la vista del palco, la fijé en el teatro,
y una sola mirada bast6 para que todo lo comprendiese.

El artista que ejecutaba el papel de Athos, en vez de la gota de sangre que debia, en el
momento en que cae la cabeza de Carlos |, filtrar a traves de los tablones del cadalso y salpicar
su frente, mostraba al publico una mancha sangrienta que le cubria la mitad del rostro.

Esta era la causa del movimiento de repulsion que yo habia advertido en el joven principe.
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Imposible me seria deciros, sefiora, cuan penosa impresion senti al ver aquel movimiento que
S. A. no habia podido reprimir. Las muestras de desaprobacion mas unanimes, seguramente me
hubieran preocupado menos.

Lancéme fuera de mi palco; corri al suyo; pregunté por el doctor Pasquier, que estaba junto a
él, salio: «Pasquier, le dije, anunciad al principe que mafana el cuadro del cadalso habra
desaparecido.»

¢Qué os diré, o méas bien qué diré a esas gentes de que ha poco os hablaba? Hay en las
organizaciones menos comunes una simpatica, una instintiva inteligencia que les hace alzar en
alto la cadena entera de un pensamiento, de manera que la extremidad del Gltimo eslab6n quede
rozando su frente. El principe, que jamas me habia visto en las Tullerias, donde yo sélo una vez
habia entrado, el 29 de julio de 1830, el principe record6 entonces la manera desinteresada con
que yo amaba a su hermano. Comprendié mi sentimiento al ver rotas con una muerte fatal y
prematura aquellas relaciones que yo hubiera podido enlazar quizés a algunas de aquellas que le
sobrevivieron; habia oido el grito de dolor y el adi6és que yo le habia dado con toda la Francig;
después me habia visto alejar, renunciar a toda influencia, entrar, pronto a luchar de nuevo, en
este reino del arte, donde mi ambicion es también la de ser principe.

Desed conocerme; el doctor Pasquier fue nuestro intermediario; ocho dias después, me
encontraba en Vincennes, hablando con el dugue de Montpensier y olvidando, por primera vez,
durante algunos minutos, que el duque de Orleans, aquel principe tan eminentemente, artista, ya
no existia.

El resultado de esta conversacion, fue un privilegio de teatro prometido por el conde Duchétel
a la persona que yo sefialase.

Durante las representaciones de los Mosqueteros, habia yo hecho relaciones con Mr. Hostein.
Habia podido apreciar sus facultades administrativas, sus estudios literarios, y sobre todo su
ambicién de llevar al centro de las clases populares, una literatura que pudiese instruirlas y
moralizarlas.

Propuse a Mr. Hostein tomase a su cargo la direccion del nuevo teatro que debia luego
edificarse. Mr. Hostein acepto.

Lo demas, lo sabéis, sefiora, habéis visto venir a tierra el Hotel Foulon, y pronto veréis, bajo
el habil cincel de Klagmann, salir de aquellas ruinas la elegante fachada que reasumira en piedra
mi inmutable pensamiento. El edificio esta fundado sobre el arte antiguo, la tragedia y la
comedia, es decir, sobre Eschilo y Aristéfanes. Estos dos genios primitivos sostienen a
Shakespeare. Corneille, Moliere, Racine, Calderén, Goethe y Schiller, Ofelia, Hamlet, Fausto y
Margarita, representan en medio de la fachada, el arte cristiano, como las dos cariatides de abajo
representan el arte antiguo. Y el genio del espiritu humano sefiala con el dedo el cielo al hombre,
cuyo rostro sublime, segun Ovidio, se hizo para mirar al cielo.

Esta fachada explica todos nuestros proyectos literarios, sefiora; nuestro teatro, que ciertas
conveniencias han hecho nombrar: teatro histérico, seria con mas justicia nombrado teatro
europeo. Porque no solamente la Francia reinara en él como soberana, sino que toda la Europa
estara, como los antiguos sefiores feudales, que venian a rendir homenaje a la torre del Louvre,
obligada a ser su tributaria. A falta de aquellos grandes maestros, Corneille, Racine, Moliere que
duermen en su tumba regia de la calle de Richelieu, tendremos aquellos poderosos genios,
iShakespeare, Calderon, Schiller! y Hamlet, Otelo, Ricardo 11, EI médico de su honra, Fausto,
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Voetz de Berlichingen, don Carlos y los Piccolomini, nos ayudaran, escoltados de las obras
contemporaneas, a consolarnos de la forzosa ausencia del Cid, de Andrémaca, y del Misantropo.

He aqui nuestro prospecto de granito, sefiora; si alguno miente aqui, ciertamente no soy yo.

Ahora, sefiora, permitid que me traslade, no a Bayona, sino a San German. Abandonando la
antigua ciudad hospitalaria, para ir a casa del ministro, yo no sabia aun el dia en que debia partir.
A mi vuelta, mi partida habia quedado aplazada para el dia siguiente. No habia tiempo que
perder.

Veinticuatro horas, en todas las posiciones, y sobre todo en aquella en que me hallaba
entonces, son una demasiado corta introduccion para un viaje de tres o cuatro meses.

Por otra parte, yo contaba partir en buena compafiia.

-El viaje solo, a pie, con el bastdn en la mano, es bueno para el estudiante descuidado, para el
poeta sofiador; desgraciadamente ya he pasado de esa edad en que el huésped de las
universidades mezcla en un camino real sus cantos alegres con los groseros votos de los
pasajeros; y si soy poeta, soy poeta activo, hombre de lucha y combate al principio, sin ilusiones
hasta después de conseguida la victoria.

Seis meses haria que la idea de un viaje a Espafa, bullia en mi cabeza. Una noche, en que
estdbamos reunidos Giraud, Boulanger, Maquet mi hijo y yo, en el espacio comprendido al
extremo de mi jardin, entre mi gabinete destinado al trabajo en el verano y la habitacion que
ocupan mis monos en invierno, dejabamos perderse nuestra mirada en ese inmenso horizonte que
abraza desde Luciennes hasta Montmorency, seis leguas del mas encantador pais que hay en el
mundo; y como esta tan en el natural del hombre, desear siempre lo contrario de lo que posee,
nuestro pensamiento comenz6 a vagar, no ya por aquel fresco valle, a las orillas de aquel
anchuroso rio que corre tan crecido, por aquellos collados cubiertos de verdes y umbrosos
arboles, sitio por las sierras pedregosas de Espafia, a las orillas de sus rios agotados, y por sus
llanuras aridas y arenosas. Entonces, en un momento de entusiasmo, hicimos, animandonos a
imitacion de los horacios de Mr. David, el juramento de ir a Espafia juntos los seis.

Después, naturalmente, los sucesos se habian precipitado, contrariando nuestro propdsito, y
yo habia completamente olvidado el juramento y casi la Espafia, cuando una mafiana, tres meses
después de aquella noche, llamaron a mi puerta para preguntarme si estaba pronto, Giraud y
Desharolles, en traje de viaje. Encontraronme rodando aquella roca de Sisifo que todos los dias
impelida por mi, vuelve a caer sobre mi mismo; levanté la vista del papel, dejé un instante la
pluma sobre mi bufete, los ofreci algunas recomendaciones, los abracé suspirando envidiando
esa libertad de mis primeros dias que ellos han conservado y que yo he perdido. Por fin, los
acompafé hasta la puerta, los segui con la vista hasta que doblaron la calle, y volvi a subir
pensativo, insensible a las caricias de mi perro, sordo a los gritos de mi papagayo; aproximé mi
sillén a la mesa eterna a que estoy encadenado, tomé mi pluma, fijé otra vez en el papel mis ojos;
poco después las ideas volvieron a bullir en mi cabeza, la mano recobré su actividad y José
Balsamo, empezado hacia ocho dias, continué en su obra de regeneracién: sin contar que el
teatro salido de entre la tierra con asombro del pueblo parisiense, que habia recibido no sé por
donde, la noticia de su muerte casi al mismo tiempo que yo se las habia dado de su nacimiento,
comenzaba a brotar como un inmenso hongo en medio de los escombros del Hotel Foulon.

Y ved como, gracias a uno de esos caprichos que han hecho por medio de opuestos elementos
del acaso un Dios casi tan poderoso como el destino, un suceso inesperado me hace abandonar
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mi novela y mi teatro para arrojarme a esa Espafia deseada, ya elevada por mi al rango de esos
paises fantasticos que uno no visita mas que cuando se llama Giraud o Gulliver, Desbarolles o
Aroun-al-Raschild.

Vos me conocéis, sefiora; sabéis que soy hombre de prontas resoluciones. Las decisiones mas
importantes de mi vida, jamas me han tenido vacilante diez minutos. Al subir la escalera de San
German, habia encontrado a mi hijo, y le habia propuesto partir conmigo, lo que él habia
aceptado. Asi que volvi a casa, escribi a Maquet y a Boulanger para hacerles la misma
proposicion.

Un criado llevo ambas cartas a su destino; la una a Chaton, la otra a la calle del Oeste. Debo
confesar que les habia dado la forma de una circular; no habia tenido tiempo ni un para variar las
frases. Ademas, iban dirigidas a dos hombres que ocupan un mismo lugar en mi memoria y en
mi corazon.

Estaban concebidas en estos términos, y no ofrecian mas variacion, que la que el lector notara
a primera vista, sin que yo me tome el trabajo de indicarsela.

«Querido amigo, mafiana por la noche parto para el reino de Argel y para Espafia;
(quieres/queréis venir conmigo?

«En caso de decir que si, no tienes/tenéis mas que proveerte/proveeros de un badl de camino,
lo demas queda a mi cargo.

DUMAS.»

Mi criado encontr6 a Maquet en la isleta de Chaton, sentado sobre la yerba de Mr. Aligre y
pescandole sus peces al gobierno. Escribia y pescaba a un tiempo, y como en aquel momento,
componia una de esas bellas paginas que vos conocéis, se habia completamente olvidado de los
tres o cuatro aparejos de destruccién de que se hallaba rodeado, de modo que en vez de atraer sus
sedales a las carpas a la orilla, las carpas eran las que se los llevaban por entre las aguas a su
capricho.

Pablo llegé a tiempo; mas adelante os daré la biografia de Pablo, sefiora; Pablo lleg6 a tiempo
para impedir que una soberbia cafia que iba descendiendo al rio con la rapidez de una flecha,
descendiese en efecto, arrastrada por una carpa, que tenia sin duda urgentes negocios que
evacuar en el Havre.

Magquet volvio a componer su malparada cafia, cerr6 su chistera, abri6, la carta y juntamente
los ojos, leyo y releyd las seis lineas que la componian, recogié sus avios, y tomé el camino de
Chaton para ocuparse inmediatamente en buscar un badl para sus efectos. Habia aceptado.

Probablemente antes que Maquet llegase al extremo de la isla, la carpa estaria ya en Meulan;
tan deprisa la harian caminar sus asuntos; habia almorzado al paso el trigo que le habia ofrecido
Maquet, y probablemente el anzuelo, que a titulo de digestivo, se habia apropiado.

Pablo tomo por el camino de hierro, abandonado un momento por su excursion pedestre a lo
interior, y llegé a la calle del Oeste, nimero 16. Alli encontré a Boulanger, delirando delante de
una ancha tela blanca; era su cuadro de exposicion para el afio de gracia 1847, debia representar
la adoracidn de los reyes magos.
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De repente Boulanger vio una forma negra pintarse sobre aquella tela blanca; al momento,
creyo que era el rey etiope Melchor, que tenia la atencion de ir a colocarse en su cuadro él
mismo en persona.

No era Melchor, era Pablo.

Pero Pablo llevaba una carta mia, y asi fue tan bien recibido como si en su cabeza llevase la
corona de Saba.

Boulanger dejd, en un lado su paleta, coloco en su boca el pincel, virgen todavia por aquella
vez, tomo la carta de manos de Pablo, la abrio, se frotd los ojos para saber si estaba despierto,
interrogd a Melchor, se asegurd de que la proposicion era seria y se dejo caer, para reflexionar
sobre el sillén en donde habia dejado su paleta.

Al cabo de cinco minutos, dio fin a sus reflexiones y pusose a buscar con la vista, por todo el
cuarto, una maleta, un baudl de camino, que pudiera muy bien estar oculto tras de alguna tela
olvidada.

Al dia siguiente, todos estdbamos en el patio de las diligencias de Laffitte y Caillard.

¢Sabéis el cuadro que presenta el patio de diligencias a las seis de la noche?... ¢no es asi?...
Desaugiers compuso una copla acerca de él, que vos no conocéis, porque acababais de nacer
cuando ya el pobre Desaugiers habia muerto.

Cada uno de nosotros tenia que dar algin adios. Palabras apenas articuladas se perdian en el
aire, como aquellas del primer corro del infierno de que habla Dante; multitud de brazos se
veian asomar por las ventanillas de los coches, cruzibanse nuevos adioses cada vez que a la voz
del impaciente conductor, uno de nosotros se acercaba a la diligencia. Cada cual daba sus
recomendaciones, que eran seguidas de infinitas protestas y promesas. En medio de aquel
movimiento, las seis sonaron, los brazos méas obstinados tuvieron que desenlazarse; las lagrimas,
los suspiros se aumentaron; yo di el ejemplo lanzdndome en lo interior; Boulanger me siguid,
después Alejandro y por Gltimo Maquet, recomendando que se le escribiese a Burgos, a Madrid,
a Granada, a Cordoba, a Sevilla y Cédiz; para el resto del viaje, él daria mas adelante las
instrucciones necesarias.

Pablo, como no tenia adioses que dar ni recibir, se habia instalado hacia largo tiempo junto al
conductor.

Un cuarto de hora después, una maquina fuerte habilmente organizada, nos hacia levantar
blandamente sobre el asiento que ocupabamos, y nos volvia a dejar caer sobre él con violencia.

Inmediatamente, la locomotiva dejo oir su agria respiracién, la inmensa maquina se
conmovid, se oy0 la rechinante trepidacion del hierro; las linternas pasaron a nuestra izquierda y

derecha rapidamente como las antorchas que llevan los brujos la noche del sabado, y dejando
sobre nuestro camino una luenga huella de fuego, rodabamos hacia Orleans.

Bayona 5 de octubre de 1846
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Es tanto lo que os he hablado de mi en mi Gltima carta que apenas he podido dedicar en ella
algunas lineas a mis compafieros. Permitidme, pues, deciros dos palabras de ellos. Giraud os lo
dara a conocer bajo el aspecto fisico; la parte moral la conoceréis més adelante.

Luis Boulanger es ese admirable pintor que conocéis, siempre accesible a lo bello, bajo
cualquier punto de vista que se presente, admirando casi en un grado igual, la forma con Rafael,
el color con Rubens, la fantasia con Goya. Para él todo lo grande es grande, y al contrario de
esos pobres espiritus, cuyo oficio estéril es humillarse sin cesar, él se deja tomar sin combate, se
inclina ante las obras de los hombres, se arrodilla ante las obras de Dios, admira o adora.
Hombre de estudios, educado en su taller, habiendo pasado su vida en el culto del arte, no tiene
ninguno de los habitos violentos necesarios a un viajero. Nunca ira montado a caballo, jamas ha
tocado un arma de fuego; y no obstante, sefiora, estoy seguro de que le veréis si se presenta
ocasion en el curso de este viaje, montar como un picador y disparar el fusil como un escopetero.

Respecto de Maquet, mi amigo y colaborador, le conocéis menos, sefiora, siendo Maquet, a
mi entender, el hombre que acaso trabaja mas en el mundo; sale pocas veces, se manifiesta poco
y habla poco; tiene a la par un talento severo y pintoresco, en el cual al estudio de las lenguas
antiguas, se ha juntado la ciencia, sin perjudicar a la originalidad. En él la voluntad es suprema, y
todos los movimientos instintivos de su persona, después de haberse anunciado por un primer
resplandor, se repliegan, casi avergonzados de lo que €l cree, una debilidad indigna del hombre,
a la prision de su corazén, como esos pobres nifios a quienes el maestro sorprende haciendo
novillos, y a quienes hace desapiadadamente entrar en la clase, con la palmeta en la mano. Ese
estoicismo le comunica una especie de severidad moral y fisica que, unida a las ideas exageradas
de lealtad, constituyen los dos Unicos defectos que le conozco. Por lo demaés, esta familiarizado
con todos los ejercicios de cuerpo, y es apto para todo aquello que necesita perseverancia, sangre
fria y valor.

¢Qué os diré de mi hijo, a quien vuestro carifio echa a perder tan obstinadamente, y quien si
no os llama su hermana os llamaria madre? El naci6 a esa hora dudosa en que no es de dia ni de
noche: asi es que, para mi, el conjunto de antitesis que forman su caracter extravagante, es un
compuesto de luz y de sombra, es perezoso y activo, glotén y sobrio, prédigo y econémico,
desconfiado y crédulo, malicioso y candido, indolente y generoso, es corto de lengua y largo de
manos, se burla de mi con toda su alma, y me ama de todo corazdn. Por Gltimo, siempre esta
pronto a robarme mi bolsillo, como Valerio, o a batirse por mi como el Cid.

Ademas, posee el entusiasmo mas loco, mas extraordinario, y mas obstinado que he visto en
un joven de veintiin afios, y que, semejante a una llama mal contenida, resplandece
incesantemente en el delirio como en la agitacion, en la calma como en el peligro, en la risa
como en las lagrimas.

Por lo demas, monta diestramente a caballo, tira bien la espada, el fusil y la pistola, y ejecuta
perfectamente cuantos bailes se han introducido en Francia después de la muerte de la inglesa y
de la agonia de la gavota.

De vez en cuando refiimos, y como el hijo prédigo, toma su legitima y abandona la casa
paterna; siempre que esto sucede compro una ternera y la engordo, seguro de que antes de un
mes volvera él a comer su parte.

Verdad es, que malas lenguas dicen que es por la ternera 'y no por mi por lo que vuelve, pero
yo bien sé lo que hay en esto.
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Pasemos ahora a hablar de Pablo. Puesto que queréis no solo seguirnos en la carta, sino
también vernos donde vamos y como estamos, con los ojos de la memoria, preciso, es pues, que
os hable de Pablo.

Pablo es un ser a parte, sefiora, y que merece una mencion muy particular. En primer lugar,
Pablo no se llama Pablo, se Ilama Pedro; miento, no se llama Pedro, sino Agua de Benjui; esta
triple denominacidn designa a un solo individuo, negro de piel, abisinio de nacimiento,
cosmopolita de vocacidn.

¢Coémo esta gota de olor, puede haber nacido en la pendiente de los montes Samea, entre las
orillas del lago Dembea y las fuentes del rio azul? Esto es lo que le costaria trabajo decir a él
mismo, y por consiguiente lo que yo no os diré. Sabréis solamente que una mafiana un
gentleman-traveller, que venia de la India por el golfo de Aden, y que, después de haber subido
por el rio Anaso pasaba por Emfras y Gondar, vio al joven Agua de Benjui en esta Gltima ciudad
se le antojé y lo compro por una botella de ron.

Agua de Benjui le siguid, aunque llord tres dias a su padre, a su madre y a su casa; después, la
variedad de los objetos le distrajo, la distraccion produjo en él el olvido, y al cabo de ocho dias,
esto es, al llegar a las fuentes del rio Rabad, casi estaba consolado.

El inglés bajo por el rio Rabad desde Abon-Harad, donde se une con el rio Azul, hasta Halfay,
donde el rio Azul desemboca en el Bahr-El-Abiad, y dos meses después estaban en el Cairo.

Agua de Benjui permaneci6 seis afios con su gentleman-traveller; durante estos seis afios,
recorrié la Italia, y aprendio algo de italiano; la Francia y aprendio algo de francés; la Espafia y
aprendio algo de espafiol, y la Inglaterra y aprendié algo de inglés. Agua de Benjui se encontraba
perfectamente con esa vida némada que le recordaba la de sus antepasados, 10s reyes pastores.
Asi pues, nunca hubiera dejado él a su inglés, pero es el caso que su inglés fue quien le abandond
a él. El pobre hombre habia visto todo, la Europa, el Asia, el Africa, la América y aun la Nueva
Zelandia; no le quedaba ya nada que ver en este mundo, resolvio visitar el otro. Una mafiana, que
no habia Ilamado a la hora acostumbrada, Agua de Benjui entrd en su habitacién; el inglés se
habia ahorcado con el corddn de la campanilla. He aqui porque la campanilla no habia sonado.

Agua de Benjui hubiera podido hacer economias mientras sirvié a su inglés, porque su inglés
era generoso. Pero Agua de Benjui no es econdmico. Verdadero hijo de Ecuador, ama todo lo
que brilla al sol. Estopa o diamante, vidrio o esmeralda, cobre u oro, poco le importa. Gasto,
pues, mientras tuvo dinero, mezclando con sus compras algunos sorbos de ron, porque Agua de
Benjui es muy aficionado al ron, y si nunca vuelve al pie de los montes Samen, sobre las riberas
del lago de Embea, cerca de las fuentes del rio Azul, es capaz de vender a su hijo al mismo
precio que su padre le vendio a él.

Cuando Agua de Benjui se desprendid de su Gltimo escudo, comprendid que era tiempo de
buscar un nuevo acomodo. Lo buscé, y, como tiene buen 0jo, la sonrisa candida y los dientes
blancos, no estuvo mucho en la calle.

Su nuevo amo fue un coronel francés que le llevo a Argelia, donde Agua de Benjui, estaba
por decirlo asi, entre su familia. Los arabes de Africa, cuya lengua habla con toda la pureza de
las razas primitivas, le miraron como un hermano de color algo mas subido, y nada mas. Agua de
Benjui pasd en Argelia cinco afios dichosos, durante los cuales tocado por la gracia del sefior se
hizo bautizar con el nombre de Pedro, para reservarse sin duda la facultad de negar tres veces a
Dios, como hizo su santo patrén.
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Desgraciadamente para Agua de Benjui, se dio de baja a su coronel, el cual pas6 a Francia
para reclamar contra esta medida; mas, a pesar de sus reclamaciones, se cumplié la ordenanza, y
se vio reducido al medio sueldo. Esta reduccion produjo otra en su criado, y Pablo se encontré en
la calle.

No hay para qué decir que no habia ahorrado mas con el coronel, que con su inglés; pero
habia hecho un buen conocimiento. Este conocimiento era Chevet. Chevet me le recomendd
como un precioso ayuda de cdmara, que hablaba cuatro lenguas, sin contar la suya, que es asi
bueno a pie como a caballo, y que no tenia mas que un defecto, que era perder cuanto se le
confiaba.

Tratabase solamente de no confiarle nada, y entonces era la perla de los criados. En cuanto a
su decidida aficion al ron, no me dijo Chevet ni una palabra, adivinando sin duda que pronto lo
echaria yo de ver.

Pero se equivocaba Chevet. Yo veia de vez en cuando que los ojos saltones de Agua de
Benjui eran amarillos en lugar de ser blancos, yo observaba claramente que apoyaba de un modo
mas notable su dedo mefiique en la costura de su pantalon, y que mezclaba confusamente el
inglés, el francés, el esparfiol y el italiano; pero sé que los negros tienen un temperamento muy
bilioso; esta pausa enteramente militar parecia un Gltimo homenaje rendido a su coronel; yo
comprendia, en fin, que cuando se habla cuatro lenguas, sin contar la nativa, nada tiene de
extrafio decir yes por si y no por non; y continué en no confiar nada a Agua de Benjui, sino la
Ilave de la bodega, que, contra su costumbre, nunca habia perdido.

Sin embargo, una vez que sali a una caceria, en la que debia pasar una semana, y de la cual
volvi al dia siguiente, entré sin ser esperado, y como de costumbre cuando entré llamé a Pablo.

iAh! es necesario, deciros, puesto que ya sabéis como Agua de Benjui se habia llamado
Pedro, el modo como ahora se llamaba Pablo.

Tenia yo en la casa un jardinero Illamado Pedro, que rabiaba de ver que un negrillo llevaba su
mismo nombre. Propusele que se Ilamase le otro modo, ofreciéndole en cambio de un nombre las
silabas mas eufonicas del calendario. Pero lo rehusé obstinadamente, invocando su antigiiedad
en la casa, y la superioridad que debia darle naturalmente sobre el nuevo criado, su titulo de
hombre de piel blanca. Referi el caso delante de Pablo, quien contestd que habiendo cambiado ya
una vez de nombre, le importaba poco cambiarlo la segunda, deseando Gnicamente no perder en
el cambio, y rogandome que eligiese en la jerarquia celeste, un patrén tan distinguido como el
que él mismo habia escogido. Yo no sabia que hubiera un apdstol igual al otro; y pareciome que
el cuchillo valia tanto, como la llave, y que San Pablo no era inferior a San Pedro; por lo cual
propuse a Agua de Benjui que se llamase Pablo, proposicion que acepto.

Mediante esta concesion, se restablecio la paz entre Pedro y Pablo.
Al entrar en casa, de vuelta de la caceria, Ilamé, pues, a Pablo.
Pablo no respondid.

Abri la puerta de su habitacién, temiendo encontrarle ahorcado, como su antiguo amo.
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Pero pronto me aseguré. Pablo habia adoptado no la posicién perpendicular, sino la
horizontal.

Estaba tendido en su cama, tan inmdévil como un lefio. Crei al principio que estaba muerto, no
de suicidio, sino de muerte natural. Le [lamé y no contestd; le tiré de un brazo y no se movid; le
levanté por las espaldas como Pierrot levanta a Arlequin, y ninguna articulacion se encogio; le
puse de pie y vacilaron sus piernas; le apoyé contra la pared y se mantuvo en esta posicion.

Sin embargo, durante esta ultima prueba, habia yo notado que Pablo hacia esfuerzos para
hablar, y esto, me asegurd de que vivia. En efecto, poco a poco fue abriendo sus grandes 0jos,
movid los labios y dijo:

¢Por qué se me levanta?

Y sosteniendo a Pablo llamé a Pedro.

Pedro entro.

-¢Esta loco Pablo? le pregunté.

-No, sefior, esta borracho.

Y se marcho.

Yo sabia que Pedro guardaba algin rencor a Pablo desde que le hice la fatal proposicion de
variar de nombre, por lo cual rara vez hacia caso de los frecuentes chismes que contra él
inventaba. Pero ahora la acusacion me parecio tan probable que ilumind mi espiritu. No obstante,
acordandome de que hay cierto pais en que no se castiga al acusado sin la confesién del culpable,
me volvi hacia Pablo, y sosteniéndole siempre contra la pared:

-Pablo, le pregunté; ;es cierto que estais borracho?

Pero Pablo habia cerrado ya la boca y los ojos. Pablo no contestd, se habia dormido.

Esta sofiolencia me parecié mas convincente que todas las confesiones del mundo. Llamé al
cochero, le dije que echase a Pablo en su cama y que me avisara cuando Pablo despertase.

Veinticuatro horas después, entr6 el cochero en mi habitacién y me anuncié que Pablo
acababa de abrir los 0jos.

Bajé la escalera, procurando dar a mi semblante el aire mas severo, y anuncié a Pablo que ya
no estaba a mi servicio.

Pasados diez minutos, oi espantosos gritos.

Pablo, cuya sensibilidad se habia sobre excitado con esta noticia, Pablo tenia ataques de
nervios, Pablo gritaba con todas sus fuerzas que él no habia dejado a su primer amo, sino porque
se habia ahorcado, y al segundo porque le habian dado de baja; que no conocia mas que dos
casos que fuesen de restitucion, y que mientras yo no estuviese dado de baja o ahorcado, no me
abandonaria jamas.
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No hay nadie que se rinda mas pronto que yo a las buenas razones, y aquellas me parecieron
excelentes. Hice jurar a Pablo que no beberia ya, le exigi la restitucion de la llave de la bodega, y
todo volvio al orden acostumbrado.

No hay necesidad de decir que Pablo quebranta de vez en cuando su juramento; pero como sé
las causas de su letargo, no me inquieto ya; y como detesto los ataques de nervios no me atrevo a
despedirle.

Ya comprenderéis, sefiora, que en el momento de partir para el Africa, me di el parabién por
mi conducta. Si, en la confusion de lenguas que yo habia notado con tanta frecuencia, Pablo no
hubiera olvidado la suya, iba a serme sumamente Gtil como intérprete.

He ahi, es, porque Pablo, y no otro habia sido elegido para acompafiarnos. No era ya al
nedfito Pablo o Pedro, el que iba conmigo, sino el arabe Agua de Benjui.

Vos nos dejasteis, sefiora, experimentando las primeras dilaciones del camino de hierro, el 3
de octubre, a eso de las seis y media de la noche, justamente en el momento en que nuestros
aposentadores Giraud, y Desbarolles, que habian partido hacia tres meses, habiendo recorrido el
principado de Catalufia, la Mancha, y la Andalucia, Ilamarian segln todas las probabilidades,
postrados de fatiga y sofocados de sudor, a la puerta de alguna venta de Castilla la Vieja, que se
guardarian muy bien de abrirles.

Cuando se va, por un camino de hierro, muy blando, cuando es de noche, cuando esta noche
esta huérfana de luna y de estrellas, y finalmente cuando estd uno amenazado de otras cinco
noches de diligencia, lo mejor que puede hacerse es dormir. Por consecuencia, nos dormimos.

De repente, la falta completa de movimiento nos desperto.

Cuando un carruaje que sigue los carriles de un camino de hierro deja de rodar, pueden
suponerse dos cosas; 0 que el carruaje ha llegado a una estacion o que en el carruaje ha ocurrido
algn accidente. Sacamos nuestras cuatro cabezas por las dos portezuelas, y no vimos ninguna
estacion ni a derecha ni a izquierda; por lo cual sospechamos algun accidente.

En todo caso, era un accidente de poca monta, puesto que no se oia ningun grito, ni se sentia
ningln movimiento; solo se oia abrir los coches, y se principiaba a entrever una infinidad de
sombras que se agitaban en la oscuridad.

Estas sombras eran, no las de los viajeros, como hubiera podido suceder en el valle de Fleury
0 en Fampoux, sino los viajeros mismos, que se aprovechaban de tan feliz accidente para
desentumecerse las piernas en los dos lados del carril-woay.

Nosotros bajamos también y nos informamaos del sitio en que nos hallabamos, y de las causas
de este alto, olvidado en el programa.

Estabamos un poco mas alla de Beaugency; la caldera se habia soltado, el agua habia apagado
el fuego, y la locomotiva se habia muerto de hidropesia.

Era preciso esperar la que no podia faltar de Blois, en cuanto se viese en Blois que no
llegdbamos.
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Esperamos cerca de dos lloras, al cabo de las cuales observamos un punto rojizo que
avanzaba arrojando llamas como el ojo de un ciclope; y que crecia a medida que se acercaba a
nosotros. Bien pronto vimos la respiracion anhelante del monstruo, vimos el surco de fuego que
dejaba tras si, pasando delante de nosotros rapido y rugiente como el ledn de la escritura, y
deteniéndose décil y sumiso al presentar su freno de hierro.

Subimos al coche, se atd en la trasera de nuestro carruaje la locomotiva muerta y seguimos
nuestro camino. A las seis de la mafiana estabamos en Tours.

A eso de las tres de la tarde atravesamos a Chatellerault. Dios os libre de Chatellerault,
sefiora, si es que no sois aficionada a corta-plumas; verdad es que si lo sois, en cinco minutos
podéis hacer de ellos la coleccion mas completa del mundo. Desgraciadamente, hay que
detenerse casi un cuarto de hora en Chatellerault. Bloqueados en nuestra diligencia por toda una
poblacidn de mujeres, de las cuales la mas joven podia tener siete afios y la mas vieja ochenta, y
gue nos asaltaban, en todos los tonos del diapason, con sus mercancias, tuvimos que llamar al
conductor para que nos ayudase a salir, esperando ganar las puertas de la ciudad por una lucha.
Pero sea que nuestro plan estuviese mal concebido, sea que este temerario proyecto fuese
impracticable realmente, apenas echamos pie a tierra cuando nos vimos dispersados,
perseguidos, rodeados, vencidos; y después de una defensa mas o menos heroica tuvimos que
rendirnos a discrecion. En vez de reunirnos en masa al salir de la ciudad, como habiamos
acordado, la diligencia nos recogié esparcidos acé y alla, ni mas ni menos que hace una chalupa
de socorro con los infelices naufragos; cada cual llevaba, para vergiienza suya, el uno un par de
navajas de afeitar, el otro una podadera, este un par de tijeras, aquel un bisturi. Alejandro
especialmente habia comprado un cuchillo, pufial de mango de nécar con guarnicién de cobre,
imitando plata, de la longitud mas gigantesca. Le habian pedido un luis, y creyendo él aceptar al
punto ofrecié cinco francos, y se le dieron.

Acordaos de esta circunstancia, sefiora, si pasais alguna vez por Chatellerault, porque no es
indiferente.

En cuanto a nosotros, pensamos que, o los habitantes de Chatellerault tenian furiosas
disposiciones para el comercio, 0 que era la Providencia quien, bajo la figura de una cuchillera,
nos enviaba a vil precio los cuchillos, arma destinada sin duda, a cumplir milagros semejantes a
los que ilustraron Joyense, Balisarde y Durandale.

Dificil me serd, sefiora particularizarme con nada de lo que vimos en el camino de
Chatellerault a Angulema. Todo lo que sé es que subimos de noche las escaleras de esta Ultima
ciudad, cuya posicion en lo interior de las tierras, ha hecho que se la elija, excluyendo a Brest, a
Cherburg o a Marsella, para establecer en ella una escuela de marina. De la escuela de
Angulema, es de donde probablemente salia el capitan de la Salamandra.

No sé absolutamente a qué hora llegamos a Burdeos; lo que puedo deciros es que habiamos
perdido cuatro horas en Beaugency, resultando de aqui que el Gltimo coche que parti6 para
Bayona salia de Burdeos por una puerta, mientras que nosotros entrabamos por otra.

Habia un retraso de veinticuatro horas, porque no salia ningln carruaje antes del dia siguiente.
Estdbamos ya en el 5; el casamiento del principe se verificaba el diez: la frontera distaba aun
cincuenta leguas, y no habia que perder un minuto si queriamos llegar.

Yo compré por mil y cien francos, un coche de camino que bien valdria cinco; al contrario de
Alejandro que se habia hecho por cinco francos, con un cuchillo que valdria veinticuatro. Verdad
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es que el cochero me explico, que yo hacia una magnifica especulacion, atendiendo a que los
coches franceses eran muy estimados en Espafia, a que yo revenderia indudablemente el mio en
Madrid, por tres veces mas de lo que me habia costado.

Yo tengo poca confianza, no en lo que me dicen los sefiores cocheros, sino en mi genio para
la especulacion. Sin embargo, no habia que vacilar; la posta era el tnico medio de locomocion
gue pudiera trasportarme en veinticuatro horas de Burdeos a Bayona, y llegando a Bayona al otro
dia de madrugada, habia una probabilidad de encontrar asiento en la Mala de Madrid, hice pues,
enganchar y partimos.

Eran las cuatro de la tarde: no me quedaba, pues, mas que una hora de dia para estudiar el
cambio de paisaje. Espafia, me habian dicho, principiaba al salir de Burdeos, y, en efecto, vimos
ponerse el sol, sobre vastas llanuras, que se parecen mucho a las de la Mancha de que habla
Cervantes, en esa lliada cémica, que ha quedado como la de Homero, sin igual, y que se llama
don Quijote.

En efecto, cuando despertamos hacia Roquefort, nos hallabamos en un pais completamente
nuevo. Si las Landas en vez de estar en Francia estuviesen a dos mil leguas de la Francia,
tendriamos cincuenta descripciones de las Landas, y serian conocidas como las llamas de las
Pampas, como el valle del Nilo, como las riveras del Bosforo. Desgraciadamente, las Landas
estan entre Burdeos y Mont-de-Marsan, lo cual hace que se pase todos los dias por ellas sin
visitarlas nunca.

Al salir el sol, las Landas presentaban un espectaculo maravilloso. Teniamos a derecha e
izquierda inmensas llanuras, salpicadas de arbustos leonados como la piel de un tigre gigantesco:
en el horizonte oriental todo era blanco, la luz caia resplandeciente; en el horizonte occidental,
por el contrario, lo oscuridad recogia sus Gltimas sombras y se retiraba lentamente, dejando tras
de si los pliegues sombrios de su manto salpicado ain de algunas estrellas.

Enfrente de nosotros, esto es, al mediodia, estaba limitada la vista por una elevacion firme y
nerviosa: eran los montes Pirineos que destacaban su argentado perfil en el azul del cielo
espafiol.

Todo esto, llanura arenosa, arbustos leonados, horizontes, sombrios o ardientes, todo esto
tornaba a la vida, tan joven, tan lozano como en el primer dia de la creacion. Las alondras subian
perpendicularmente al cielo, y cantaban en su ascension. Rebafios de carneros marchaban
conducidos por pastores que levantaban bandadas de perdices rojas, las cuales, después de un
vuelo ruidoso y azorado, iban a caer a quinientos pasos del sitio de donde habian partido. En fin,
la codorniz invisible y obstinadamente oculta en la yerba, hacia oir su voz estridente y clara, de
la cual el chirrido metélico de las cigarras parecia formar el bajo continuo.

En el relevo de Roquefort, notamos que el tiro también habia variado de naturaleza. A los
tercos y relinchantes caballos blancos del Perche, a los perezosos caballos normandos, cruzados
con daneses, habian sustituido pequefios caballos flacos de cola y de crin flotante, poniendo en el
coche, para el cual no han sido hechos, los restos de esa sangre arabe que sus padres derramaron
en sus venas, cuando los moros que bajaron de los Pirineos, atravesaban la Guiena para
conquistar la Francia, como habian conquistado la Espafia. Ganamos en este cambio diez
minutos por legua. Con razdn se dice, que la raza se conoce siempre, en cualquier parte que esté,
Y por poco tiempo que sea.
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No he visto nada tan encantador, sefiora, como la salida de Mont-de-Marsan. Yo creo que los
ltimos grandes arboles de Francia, estan alli. Dadles un adiés si alguna vez pasais bajo su
sombra, porque no encontraréis otros semejantes, ni en Espafa, ni en Argelia. A los dos lados de
un camino unido como un tapete de billar, se tocan por la copa y forman un hermoso arco de
verdura; a derecha e izquierda del camino, se extienden inmensos bosques de pinos, de los cuales
cada tronco herido por el hierro, como los arboles del bosque encantado del Taso, derrama, no
arroyos de sangre, sino una fuente plateada que no es otra cosa que su sangre; pero la sangre de
los pinos, sabéis ya que es la resina, y el arbol herido, como el hombre, muere a veces por tener
sus fuerzas agotadas.

Después de los grandes arboles de Mont-de-Marsan, os recomiendo el puente de San Andrés
de Cubsac. Saludad también al Dordofia, que en este sitio tiene cosa de un cuarto de legua de
ancho. Veréis aln un buen nimero de rios, con piedras, arena, lentiscos, mirtos, adelfas alin en
su lecho, pero apenas los encontraréis cuando llevan agua.

En cuanto a puentes veréis de mas; verdad es que si deseais no caer con ellos al agua, tendréis
gue pasar por otro lado.

Llegamos a Bayona a eso del mediodia. La manera encantadora de que habiamos hecho el
viaje de Burdeos, nos habia decidido, mucho méas que las doradas promesas de mi cochero, a
continuar nuestro camino en posta. Corri, pues, asi que me apeé a casa de Mr. Leroy, vuestro
coénsul en Bayona, a fin de rogarle viese nuestro pasaporte, y nos ayudase por todos los medios
posibles a partir sin retraso. Encontré en él un hombre excelente, dispuesto a hacernos toda clase
de servicios, pero que me dijo dos cosas que destruian nuestro hermoso proyecto: la primera, que
todo carruaje francés pagaba mil ochocientos francos de entrada en Espafia, y la segunda, que, a
causa del transito de los principes, no encontrariamos caballos de posta.

No habia pues, que pensar ya en este modo de locomocion. Corri a la Mala: cuatro asientos
quedaban en el interior, que, por lo demas, no contenia mas que cuatro asientos. Los pagué, y
volvi al hotel a anunciar a mis compafieros estas nuevas disposiciones de viaje.

La dificultad estaba en echar todo, nuestro equipaje en un carruaje destinado a transportar
solamente cartas, y en el cual las personas son ya un suplemento. Nada llevAbamos de més, sino
las escopetas y cuchillos de caza, que el peso admitido en Francia a cada viajero. Pero, por
fortuna, los correos espafioles son de mejor compostura que los correos franceses, y después de
diez minutos de conversacion, acompafiada de gestos animados y expresivos, se arregld el
negocio a satisfaccion de todo el mundo.

Tres cosas me obligan ahora a terminar mi carta, sefiora. La primera su extension; la segunda
la hora de la posta, y la tercera los gritos de mi correo, que llama a su viajero.

Tendré el honor de escribiros luego que me sea posible; probablemente no sera hasta mi
llegada a Madrid.

Madrid 9 de octubre de 1846

Saliendo de Burgos, suponiendo que querais salir de Burgos, tendréis que pasar un puente,
tendido, sefiora, no sé sobre que rio, porque, no habiendo visto rio alguno, mal pudiera
preguntarle su nombre; el caso es que atravesaréis un puente, yo no puedo deciros mas.
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Al llegar a la mitad de este puente, volved la cabeza, y fijad los ojos en la reina de Castilla la
Vieja. Veréis su mas hermosa puerta monumento del renacimiento, edificado en honor de Carlos
V, que os ofrecerd a la vista las estatuas de Nufio Rasura, de Lain Calvo, de Fernan Gonzélez, de
Carlos I, del Cid y de Diego Porcellos.

Enseguida, veréis a vuestra derecha, y a la de la puerta, elevarse como dos saetas de piedra las
torres de esa admirable catedral que parece colocada en el camino del viajero para iniciarle en las
maravillas que va a visitar.

Por Gltimo, abrazaréis de un solo golpe de vista la ciudad colocada como un anfiteatro y
sepultando una postrer mirada en las llanuras y florecientes valles que acabais de atravesar,
daréis un adids a los arroyos saltadores, a las frescas sombras, a las montafias pintorescas de
Guiplzcoa; porque vais a atravesar los rojizos arenales, los pardos matorrales y los horizontes
sin fin de Castilla la Vieja, donde os hara lanzar una exclamacion de alegria o de asombro, la
encina raquitica o el olivo achaparrado que por casualidad encontraréis a vuestro paso.

La primer cosa notable que hallamos en nuestro camino fue el castillo de Lerma, donde muri6
desterrado el famoso duque de este nombre, célebre por el favor de que gozaba en la Corte de
Felipe 11y por la profunda desgracia que le persiguio.

Los bienes, y por consecuencia el castillo que se ve en el camino y que formaba parte de sus
bienes, fueron embargados después de su muerte por una suma de ciento catorce mil escudos;
desde entonces nadie ha vuelto a ocuparse de esta propiedad que poco a poco fue quedando
convertida en ruinas. Hoy los techos desplomados yacen a nivel del suelo, y a través de las
ventanas sin cristales se ve la inmensidad del cielo

Mr. Faure, uno de nuestros viajeros, que se habia constituido en nuestro intérprete o cicerone,
nos dio todos estos detalles, afiadiendo que cinco afios antes, en el mismo lugar en que nos
halldbamos habia sido detenido por unos ladrones, que sin respeto hacia los recuerdos que los
rodeaban, habian establecido su domicilio en el antiguo castillo de Lerma.

A medida que ibamos avanzando, veiamos, engafiados por un efecto Optico, venir hacia
nosotros las azuladas cimas de Somosierra, otro paso ho menos temible que el famoso de Lerma,
en donde habia sido detenido nuestro amigo Faure. Serian las cinco de la tarde cuando
comenzabamos trabajosamente a subir las primeras pendientes.

Una de esas montafias que se elevan a la izquierda del camino que conduce desde Aranda a
Madrid, fue tomada, a los ojos de Napoledn, por la caballeria polaca. Esta montafia presenta el
declive de un tejado ordinario.

Para atravesar este paso, nuestros efectos tuvieron que ser transportados por doce mulas.

Por la mafiana, al despertar, vimos en el horizonte de un vasto desierto algunos puntos
blancos que se destacaban en una bruma morada; era Madrid.

Una hora después, entrdbamos en la capital de las Espafas, por la puerta de Alcald, la més
hermosa de sus puertas, y echabamos pie a tierra en el patio de la casa de postas.

No bastaba haber llegado, era preciso buscar un alojamiento, y un alojamiento en semejante
época y en tal circunstancia, no era cosa facil de hallar.
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Pero, dira vuestro banquero, quien no prevé el caso, ;quién no escribe antes?...

-Vos tendréis la bondad de decir a vuestro banquero que nuestra partida fue de un dia para
otro, por consecuencia no habiamos tenido tiempo de tomar semejantes precauciones.

Después afadiréis, y de esto se acordara bien él, porque en ello ha consistido el que los
fondos hayan bajado tres francos; después afiadiréis, repito, que los periddicos habian anunciado
que la Espafia entera estaba en revolucion, que los caminos estaban infestados de guerrillas, y
que en las mismas calles de Madrid se peleaba de una manera terrible; por lo cual, raciocinamos
del modo siguiente: Si esto pasa, facilmente encontraremos posada en las casas de los que
pelean, pues no puede a un tiempo nadie batirse en la calle y habitar en su casa. Ahora bien, la
Espafia disfrutaba de la més completa paz, habiamos andado ciento cincuenta leguas, desde
Bayona a Madrid, sin que ninguna faccién nos saliese al paso, ni un mal ladrdn siquiera, henos
ya en las calles de Madrid, en su soledad matinal, cubiertos de teatros improvisados que habian
sido edificados para las fiestas en que nosotros teniamos que tomar parte; no nos quedaba otro
recurso que meternos bajo un tablado.

Esto era tan magnifico como cruel.
Dejamos nuestro bagaje, y partimos; posadas, casas de pupilo, todo lo recorrimos, hasta
muchas de las que no lo eran. Todo en vano. A cada desengafio que recibiamos, nos

interrogabamos con la vista, después con las orejas bajas seguiamos en nuestra investigacion.

Ya habiamos perdido hasta la Gltima esperanza, que solo en el Gltimo momento se pierde,
cuando por casualidad alcé los ojos y lei sobre una puerta todavia cerrada estas palabras:

Monier, librero francés.

Lancé un grito de alegria. Era imposible que un compatriota nos negase la hospitalidad o
dejase de ayudarnos a buscarla.

Busqué con la vista otra puerta que no fuese la del almacén y hallé una encima de la que se
leian estas tres palabras: casa de bafios.

Precisamente lo que nos hacia falta.

Abri una pequefia verja, que hizo resonar una campanilla. Entré; segui un largo pasillo, a cuyo
fin se veia un patio cubierto de cristales. Alrededor de este cuarto habia varias puertas que daban
a la sala de los bafios. Un pequefio entresuelo las dominaba.

Dos mujeres y cinco gatos se calentaban a un brasero.

Pregunté por Mr. Monier; pero sin duda mi aspecto no agrado a los comensales de aquella
casa, porque las mujeres se pusieron a grufiir y los gatos a bufar.

A este doble ruido, una ventana del entresuelo se abrid; una cabeza cubierta con un gorro y un
tronco adornado con una camisa, aparecieron en una ventana.

-¢Qué se ofrece? pregunto la cabeza.
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Me apresuraré a deciros, sefiora, que esta cabeza, cuya fisonomia me es tan importante hacer
constar ahora, estaba dotada del aspecto mas benévolo.

-Somos yo y mis comparieros, contesté, querido Mr. Monier, que hace dos horas buscamos
posada. Si no queréis proporcionarnosla, nos veremos obligados a comprar una tienda a algan
general carlista en retirada, y a acamparnos delante de la puerta de Alcala.

Mr. Monier me oia abriendo los ojos a cada instante mas y mas; indudablemente procuraba
reconocerme.

-Perdonad, me dijo, pero habéis pronunciado ni nombre y no os conozco.
-Sin duda que si, cuando sé como os llamais.

-iYa! mi nombre esté sobre mi puerta...

-También el mio.

-iComo! jsobre mi puerta!

-Yo al menos lo he leido.

-¢COmo os llamais?

-Alejandro Dumas.

Mr. Monier dio un grito, se dio un golpe en la frente y desaparecio.

Un momento después, aparecia en calzoncillos en una de las puertas de aquel pequefio patio
convertido ahora en recibimiento.

-jCémo! jAlejandro Dumas! jel nuestro! jnuestro Alejandro Dumas! decia.

-Yo no conozco mas que uno, y os respondo de que no solamente es vuestro, sino
enteramente vuestro.

Y le tendi la mano.

-iPardiez! dijo estrechAndomela cordialmente; y decis que venis a pedirme... ,qué?...
-Hospitalidad.

-Mi casa es vuestra.

-Perdonad, mi querido Mr. Monier, no vengo solo.

-jAh! venis...

-Con mi hijo.

-iBien! donde hay sitio para uno...
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-Es que somos mas de dos.

-jAh! jah!

-¢ Traéis algun amigo?

Hice con la cabeza una sefial afirmativa.

-iDiablo! exclamé Mr. Monier rascandose detras de la oreja, jbien! se procurara que haya
también para vuestro amigo.

-Es que...

-¢Qué?... ;mas todavia?

-Mi amigo... tiene un amigo.

-Entonces... jsois cuatro!

-Y un criado.

Mr. Monier se dejé caer sobre una silla.

-Entonces... no sé como...

-Veamos, ¢no tenéis por ahi algin cuarto, donde puedan colocarse dos camas?
-Hay dos.

-¢Ocupados por quién?

-Por dos franceses.

-¢Sus nombres?

-MM. Blanchard y Girardet.

-Son dos amigos mios, no tendran inconveniente...

-Pero su cuarto es reducido... tanto, que apenas hay lugar para ellos mismos.
-¢Y no tenéis mas habitaciones?

-Una grande al lado.

-¢Muy grande?

-iOh! jinmensa! cabéis los cuatro y aln seis.

-iBravo!
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-Si, pero es su taller...

-Serd ahora el nuestro. No creo que sea preciso llamarse Corregio para decir: jsoy pintor!
itambién yo soy pintor! veamos, ¢qué os resta todavia?...

-iPoca cosa! algunas piezas abuhardilladas, algun tejado y algunas madrigueras de ratones.
-Magnifico, estaremos alli como dentro de unos quesos de Holanda, visitemos las localidades.
Corri a la puerta, donde con ansiedad era esperado.

-Venid, sefiores, dije, hemos encontrado un palacio. Fui seguido inmediatamente entre mil
vivas de mis compafieros.

-iSilencio, sefiores, silencio! os lo suplico, estamos en una casa decente; no hagamos porque
nos pongan a la puerta antes de entrar.

-Alejandro entr6 saludando como un caballero de Callot, Boulanger le siguid, Maquet venia
detrés.

-Pablo iba el dltimo, con los dedos metidos entre las costuras del pantalén, lo que indicaba
siempre que se habia perdido de vista un instante y que se habia aprovechado de aquel momento
para violar las leyes de su antigua religion.

Yo le miré de soslayo; él sonri6 lo mas agradablemente que pudo. Pablo tiene un vino
encantador y un ron adorable.

Mr. Monier subi6 el primero. Encontramos a Blanchard y a Girardet en su taller; estaban
trabajando.

Los dos habian sido enviados oficialmente con otro comparfiero, monsieur Gisuain, para pintar
las principales escenas del grande acontecimiento que iba a tener lugar.

Cuando me vieron entrar lanzaron gritos de alegria, que se aumentaron cuando distinguieron
detras de mi a Boulanger, a mi hijo, y a Maquet.

-¢Veis bien? dije a Mr. Monier volviendo la cabeza.

La proposicion hecha por mi en el piso bajo, se renové en el principal donde se recibié con
entusiasmo. Blanchard y Girardet tomaron un pedazo de blanco de Espafa y tiraron una linea
equivalente al tercio de la libreria.

En este tercio de su taller estaba su gabinete al cual daba la puerta de su habitacién, que como
se veia, era muy comoda.

Los otros dos tercios, nos estaban designados.

En el mismo instante se quitaron los muebles.
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Una gran mesa de abeto rojo y dos sillas, se trasladaron mas alla de su linea blanca; siendo al
punto de propiedad de los antiguos habitadores.

Mr. Monier nos prometio darnos dos mesas y cuatro sillas iguales a las que se habian sacado
de nuestro cuarto.

Un gran canapé de paja y una comoda de nogal se hicieron propiedad comun, conviniéndose
en que ya juntos, ya separados, todos nos serviriamos de ella con la mayor armonia.

Terminado ese primer arreglo, pasamos de la habitacién comdn a las particulares; encargando
a Agua de Benjui fuese a buscar las maletas y los cajones, e hiciese llevar al taller los objetos
que estaban destinados, juntamente con las dos mesas de abeto y las dos sillas de paja prometidas
para adornarle.

Después de un cuarto de hora, la visita estaba hecha, y nos halldbamos instalados. Maquet y
yo habiamos descubierto una habitacion, en latitudes bastante aproximadas a la habitacion
comun. Boulanger y mi hijo, habian descubierto otra, bajo un meridiano mas distante.

Estas habitaciones, adornadas solamente de cuatro paredes blancas, pintadas de cal, debian,
por el cuidado de Mr. Monier, amueblarse antes de dos horas con una cama, una mesa y cuatro
sillas.

Mientras se tomaban estas disposiciones, nuestro excelente huésped se volvia loco de alegria;
francés era feliz con recibir en su casa toda una colonia francesa; jy qué colonia! dos pintores
oficiales, y un convidado al casamiento real.

Evacuados estos diversos puntos, hecho un reconocimiento de los diferentes corredores y de
las diversas puertas que conducian al centro comun, nos acordamos de la inscripcion colocada
encima de la puerta de la entrada: Casa de Bafios, y nos precipitamos hacia el pequefio atrium,
donde habia tenido lugar la escena que acabo de contaros.

No hay cosa mejor que un bafio cuando se acaba de andar sesenta leguas por un camino de
hierro, ciento cuarenta en diligencia, y doscientas en silla de posta, y cuando se puede, por las
cuatro puertas de las cuatro habitaciones abiertas, dar gracias unidos al Sefior por el bienestar y
el reposo que nos proporciona.

Habiamos deseado detener a monsieur Monier para que respondiese a las mil preguntas que
teniamos en la lengua. Pero Mr. Monier habia desaparecido, y andaba recorriendo los almacenes
de muebles de Madrid, asi que tuvimos que contentarnos con nuestra conversacion que, debemos
decirlo, sefiora, no por esto fue menos animada.

En efecto, todo era nuevo para nosotros. Esas poblaciones graves y silenciosas, que nos veian
pasar con la inmovilidad de un cortejo de sombras; esas mujeres bellas bajo sus harapos; esos
hombres arrogantes bajo sus andrajos; esos nifios envueltos ya en esos trapos caidos de la capa
paternal, todo nos indicaba no solamente otro pueblo sino también otro siglo.

Boulanger estaba admirado; él habia encontrado desde Bayona a cada paso modelos que

aposentaban gratis, lo cual era una economia de tiempo y de dinero a la vez; de tiempo, porque
habia necesidad de buscarlos; de dinero, porque no se les pagaba nada.
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Mr. Monier entr6, al salir nosotros del bafio.

-Todo esta corriente, dijo frotdndose las manos.

-,Cémo?

-Si, ya podéis subir. Las mesas son de aplomo, como que tienen tres pies por lo menos, las
camas son cubiertas, 0 poco menos, y las sillas resistiran si tenéis la atencién de sentaros solos en
cada una de ellas.

-Sois un grande hombre, monsieur Monier.

Mr. Monier se inclind modestamente.

Subimos. Nuestra primera mirada fue para el taller. jCosa admirable! EI mismo Agua de
Benjui estaba atascado. Abri6 las cajas, y descargd las escopetas, sacandoles las balas; los brazos
se me cayeron.

-Esta bien, dejad eso, le dije; cuidad de las maletas.

-Las maletas estan en las habitaciones de esos sefiores.

-Bien, dadme las llaves.

-Estan abiertas.

Yo no sabia como explicar esta actividad. Esta actividad me inquietaba siempre en Pablo;
cuando él se entregaba a este exceso de prevenciones, generalmente habia cometido alguna falta
que queria él le perdonase.

Sospeché que faltaba alguna cosa en el total de los equipajes, y que lo hacia con el fin de
disimular la desaparicion de algin objeto por lo que Pablo habia diseminado las maletas, los

sacos de noche, los portacapas y los cajones.

Yo tenia una lista. Pablo me vio meter la mano en el bolsillo y sacar esta lista; redobl6 la
actividad, acercandose, siempre ocupado en su arreglo, a la puerta del corredor.

-Pablo, le dije; vamos a hacer el inventario de los equipajes.

Pablo, hablando en términos de pintura, tiene tres tonos muy distintos; su tono ordinario es la
tinta de China, pero segln las circunstancias, se pone encendido o palido; cuando se pone
encendido, su color pasa al bronce florentino; cuando palido pasa al gris de ratdn.

Agua de Benjui paso al gris de ratén de lo cual conoci que la pérdida era importante.

Esta era una razon mas para hacer el inventario. Persisti en ello obstinadamente, aunque Pablo
hizo todo lo posible para quitarmelo de la cabeza.

Faltaba el cajon de los cartuchos.
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Esto era muy grave. Poseiamos en todo siete escopetas, entre las cuales habia una carabina de
dos cafiones; s6lo dos de estas escopetas eran de sistema ordinario; las otras cuatro eran
escopetas Lefaucheux, esto es, se cargaban con dos cartuchos y por la culata.

Fuera de unos sesenta cartuchos que habian quedado por casualidad en los huecos de las cajas
de los fusiles, la Santa-Barbara estaba, pues, completamente vacia.

Verdad es, que se nos habia dicho que quedaban muy pocos ladrones en Espafia; cincuenta o
sesenta a 1o mas.

iDichoso pais en que se sabe el nimero de ladrones!

Pero quedaban en Africa gran cantidad de perdices, chacales, hienas y aun algunas panteras, y
nosotros contdbamos con salir a cazar todo esto.

En cuanto a los leones, apenas habra en toda la Argelia tantos como ladrones en Espafia.
Gerard los ha destruido todos.

Agua de Benjui recibié la orden de hacer las diligencias mas activas. Agua de Benjui fingio
hacerlas. A los dos o tres dias, cuando él vea subir en nosotros el barémetro de la tempestad al
bello fijo, nos confesara con una sonrisa esmaltada de treinta y dos dientes que el cajon de los
cartuchos se ha olvidado en la aduana de Irin o de Bayona, y que se acuerda de ello
perfectamente.

Mientras que Pablo buscaba los cartuchos; nosotros tomamos posesion y organizamos este
admirable desorden, del cual el gabinete de un literato y el taller de un pintor dan la idea mas
completa.

Terminada esta primera e importante parte de la instalacidn, tratamos de la comida.

No os admiréis, sefiora, de verme hablar de vez en cuando, de este punto del cual es preciso
que hablen, al menos una vez, al dia los hombres mas materiales o los mas espirituales.

Vos que habitdis en Paris, sefiora, y que al través de los cristales de vuestro coche, veis,
cuando salis, a los dos lados de vuestro camino, cafés con mas pinturas, restaurans con
suculentas muestras que excitan vuestro apetito, os admiraréis cuando sepais que hay un pais en
que se le inquieta a uno sobre el modo de comer; y os diréis: entrad en casa de un restaurador, o
mandad por un ave trufada, una empanada de higado gordo y una langosta a casa de un
comerciante de comestibles; en rigor con esto hay bastante para comer.

jOh! si, sefiora, se come con esto y muy bien; pero desgraciadamente, las empanadas de
higado gordo, vienen de Estrasburgo, las langostas de Brest; y las aves trufadas de Perigord,
resultando de estas diferentes distancias, que tengo el honor de indicaros, que cuando estos
comestibles, enteramente franceses, llegan a Madrid, ya estan algo deteriorados; lo cual hace que
haya que mezclarlo con otra especie de alimentos.

Pasadas dos o tres lloras de investigaciones, he aqui el modo como arreglamos nuestras
comidas.

En Madrid, el cocinero y la cocinera, exceptuando en las grandes casas, se suele suprimir. No
habia, pues, que pensar en buscar cocinero ni cocinera.
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En Madrid, los que quieren comer, entiéndase los extranjeros, van al mercado o mandan a él a
sus criados, después ellos guisan o asan por si y ante si los objetos, que han comprado para su
consumo.

Afortunadamente, desde mi infancia soy cazador, como sabéis, sefiora, y ain debo afiadir que
cazador bastante habil. A la edad de diez o doce afios me escapaba a veces de la casa, paterna iba
a decir pero jay de mi! yo no he tenido jamas casa paterna, puesto que mi padre murié tres afios
después de mi nacimiento; sea pues, la casa materna, de la cual, como iba diciendo, me escapaba
para cazar furtivamente en medio de esos grandes bosques, bajo cuya sombra habia nacido.
Entonces, durante uno, dos, ocho dias algunas veces, andaba errante de aldea en aldea sin otro
recurso que mi fusil, persiguiendo alguna liebre, algin conejo, algin perdigén, el vino y el pan;
después con este pan y este vino comia otra parte de mi casa; la tercera parte se destinaba
invariablemente a mi madre y la ponia a sus pies, como Hipdlito ponia la suya a los pies de
Teseo para templar su colera.

Esta semejanza de mi destino con el del hijo de Antiope ha perjudicado tal vez a mi
educacion intelectual, pero ha perfeccionado singularmente mi educacion culinaria. De aqui
resulta, sefiora, que muchas personas después de haber leido mis libros han disputado el valor de
ellos, y que ningln glotén después de haber probado mis salsas ha puesto en duda el valor de mis
salsas.

Fui, pues, elegido por unanimidad, cocinero de la embajada francesa en Madrid, y Pablo
elevado al grado de proveedor.

La sociedad debia comprar un gran cesto a fin de que Pablo perdiese los menos huevos,
zanahorias, costillas y jamones posibles.

Estas precauciones se tomaron en favor del desayuno.

El desayuno debia componerse siempre de dos o tres platos, calientes o frios, y de cuatro
jicaras de chocolate por cabeza.

Bueno es deciros, sefiora, que los espafioles toman chocolate en dedales de coser.

En cuanto a la comida, Mr. Monier nos habia indicado un restaurador italiano llamado Lardy,
en cuya casa debiamos encontrar una comida honorable.

En Italia, donde se come mal, los buenos restauradores son franceses: en Espafia, donde no se
come mal del todo, los buenos restauradores son italianos.

Adids, sefiora, preciso es terminar esta carta para ir al mercado y a la embajada de Francia.

Madrid, 10 de Octubre de 1846

¢Adivinais, sefiora, lo que he referido de mi doble excursion al mercado y a la embajada?

jHe vuelto a anudar relaciones con Giraud y Desbarolles!
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A la mitad de la calle Mayor, en el momento en que yo sofiaba, no quiero deciros con quien,
sefiora, pero, en fin, en el momento de mi suefio encantador, senti que mi coche se detenia de
repente y por una sacudida.

Al mismo tiempo vi aparecer por cada una de las portezuelas dos cabezas atezadas y
barbudas.

Cuando yo suefio, suefio bien, es decir, olvido completamente la realidad en provecho del
suefio. Desperté, pues, sobresaltado, y a la vista de estas dos cabezas formidables, clavadas en
los cuerpos vestidos a la espafiola, me crei en medio de algin bosque espeso o de alguna
profunda garganta, detenido por bandidos.

Busqué instintivamente mis pistolas. Yo tengo magnificas pistolas de seis tiros, sefiora; pero
no habia creido deber llevarlas para ir al mercado y a la embajada. No las encontré, pues.

Aprestdbame en consecuencia a rechazar la agresion, con las simples fuerzas corporales que
Dios me ha dado, cuando vi una de aquellas cabezas que, riendo, me ensefiaba treinta y dos
dientes blancos, y la otra dos dientes amarillos.

Entonces les miré con mas intencion.
-iGiraud! jDesbarolles! grité.

Perdoneme mi amigo Giraud; pero le habia reconocido, sobre todo, por sus treinta dientes
ausentes y por los dos presentes.

En efecto, ademas de la capa de hollin extendida sobre el rostro de los dos viajeros, a causa
del sol de Catalufia y Andalucia, se habia verificado un gran cambio en su aspecto; un cambio
singular.

Giraud, que habia partido sin cabellos, volvia con una melena de leén. Desbarolles, que habia
partido con magnificos cabellos, volvia casi calvo.

El viaje habia obrado en sentido inverso sobre el cuero cabelludo de los dos viajeros. Entrego
el hecho a la ciencia de los médicos y a la investigacion de los perfumistas y vendedores de
pomada.

Lancé un grito de alegria, abri la portezuela, y dos segundos después, Giraud y Desbarolles
estaban instalados en el coche.

Venian de hacer un maravilloso viaje, a pie siempre; un viaje de artista, en toda la extension
de la palabra, con el cartén en bandolera, el lapiz en la mano y la escopeta terciada a la espalda,
durmiendo donde podian, comiendo como podian, pero riendo, cantando por todo el camino. En
Sevilla habian tenido noticia de las bodas y las fiestas, hacia doce dias. Al punto habian salido
con direccion a Madrid, y andando en doce dias ciento cuarenta leguas francesas, acababan de
llegar.

Antes de partir para Sevilla, habian comprado un infeliz galgo. Durante los tres primeros dias

los precedi6 el galgo; el cuarto y el quinto marchd al lado de ellos, y, en fin el sexto se quedo
detrés.
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El galgo estaba desfallecido.

Al dia siguiente, en el momento de salir el pobre animal intenté enderezarse sobre sus patas
huesosas; pero esto era superior a sus fuerzas.

Entonces Giraud le tomd en sus brazos y le llevé asi durante seis horas; seis horas y tres
minutos después de la salida, el galgo expiraba sobre el pecho de Giraud

Enterraronle en un barranco. Aquel dia Giraud y Desbarolles no anduvieron mas que doce
leguas; pero se desquitaron al siguiente andando dieciocho.

En breve llegaron, y a su llegada supieron que yo también estaba en Madrid. Salieron al punto
en busca mia, y por una afortunada casualidad, habian venido a dar de narices en mi coche.

Mis primeras palabras después de abrazarles, fueron: ¢venis a Argelia conmigo, es cierto?

Los dos se miraron. Hacia ya un mes que debian estar en Francia.

Desbarolles exhal6 un suspiro.

Giraud levanto las manos al cielo, murmurando:

-iPobre familia mia!

Preciso es deciros que Giraud tiene una buena, encantadora y excelente esposa que le ha lado
ese adorable nifio rubio que habéis admirado en la exposicion, jugando con un perro, con otro

galgo, muerto también, pero no de fatiga, sino de indigestion.

Explora las islas Marquesas con un joven hermano de veinticuatro afios y una anciana madre
de setenta, los tres seres privilegiados de su corazon, que componen la familia de Giraud.

Es, pues, muy natural que de vez en cuando piense Giraud en su familia. Solamente que las
emociones que hace nacer en él este pensamiento se manifiestan de un modo diverso, segun la
hora en que este pensamiento le ocurre, y las circunstancias en que se encuentre.

Asi, por la mafiana Giraud no se acuerda de su familia de la misma manera que por la tarde;
esto depende de que por la mafiana esta en ayunas, y de que por la tarde ha comido.

Porque, como todo el mundo sabe, nada hace variar més el aspecto de las cosas que el verlas
con un estdmago vacio o con un estomago lleno.

Giraud esta, pues, abatido cuando piensa en su familia por la mafiana, y adorable cuando
piensa en su familia por la tarde.

En cuanto a Desbarolles, yo no sé si tiene familia, si piensa en su familia, y si este
pensamiento le distrae; pero lo que sé, es que la distraccion del otro que se mordia el dedo por la
rebanada, no se parecia en nada a la distraccién de Desbarolles.

Esta digresion sobre Giraud y Desbarolles me ha impedido deciros, sefiora, que después que
el uno hubo lanzado su suspiro y el otro acabado su frase, ambos aceptaron la proposicion que
les hice.
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Nuestra gente estaba reunida, como lo habiamos pensado, 0 mas bien sofiado el dia de aquel
famoso juramento de que en mi primera 0s hablé, y precisamente nos encontrdbamos en Espafia
a tiempo todavia para recorrer juntos la mitad de ella.

Ahora, me veo en la precision de trazaros el retrato de Giraud y de Desbarolles, como lo he
hecho con Boulanger, Maquet y mi hijo.

Giraud es el autor, del Permiso por diez horas, como Delacroix es el autor del Giavur, y
Scheffer de la Francisca de Rimini. Ademas del Permiso por diez horas, que vos habéis visto en
grabado, en litografia, en las cajas de tabaco, en el teatro mismo, Giraud ha hecho mil cosas
excelentes, cuadros de historia, retratos etc. Giraud no es un pintor, es la pintura misma. Cuando
dibuja no tiene necesidad de tal o cual objeto para tal uso destinado; falta el lapiz, pues bien,
dibuja con un carbén, con cualquier cosa. Lo que sobre todo le distingue es un espiritu
caricaturesco, que con facilidad halla el lado ridiculo de los objetos. Su mirada es como esos
espejos que exageran y hacen deformes todas las fisonomias. Giraud haria la caricatura del
Apolo de Belvedere de la Venus de Médicis. Si Narciso viviese en los tiempos de Giraud, o
Giraud en los de Narciso, en vez de morir éste de languidez contemplandose, hubiera muerto de
risa mirando su caricatura.

En cuanto a Desbarolles, es mas dificil trazar su retrato, aunque forme mas tipo que el de
Giraud. Desbarolles es un misto de artista, de viajero, pero de artista y de viajero parisién.

El maneja las armas, el l4piz, la pluma... es, sefiora, un hombre universal.

Es distraido ademas, muy distraido. Si estd de pie, no oye lo que se le dice, y si lo oye lo
olvida. Si sentado, la cosa es ya méas grave: Desbarolles, esté donde quiera, va poco a poco
entregandose en brazos del suefio. Ello si, Desbarolles ha estudiado el modo de dar a su suefio,
siempre silencioso y tranquilo, una cierta dignidad, hagamosle esta justicia, que hace que,
excepto Giraud, los demas respeten su suefio; porque Giraud, sefiora, no parece sino que tiene en
si algo que se despierta cuando Desharolles se duerme. Asi que esto Gltimo sucede, Giraud se
aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente
sepultada entre el mostacho. Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de
compresion, Desbarolles despierta, pronto a refiir con el insolente que se toma tales libertades
con un 6érgano a quien él constantemente ha prohibido el tabaco para conservarle su elegancia
nativa. Mas asi que reconoce a Giraud, sonrie con aquella buena y angelical sonrisa que no he
visto en otros labios que los suyos, veinte afios hace que se tratan ambos; Giraud habra hecho un
millén de veces la consabida operacién, un millén de veces también se ha sonreido Desbarolles
de la manera bondadosa que os he dicho.

Cuando los encontré, ambos habian adoptado el traje espafiol, o lo que es lo mismo, sombrero
calafés, chaquetilla bordada con alamares, faja encarnada, calzén corto, botin y capa andaluza.
Pero lo habian adoptado, no por el entusiasmo que les inspirase este traje nacional, sino por
circunstancias particulares que es oportuno mencionar aqui.

A su partida de Francia, Giraud y Desbarolles habian traido en su baul dos levitas, dos
pantalones y dos sombreros gibus. Los pantalones y las levitas, habian conservado su formay
todavia honraban a su sastre francés, a pesar de no hallarse ya en muy buen estado; pero los
sombreros, esos productos mal seguros de nuestra civilizacion moderna, no habian podido
soportar el sol africano de Barcelona y Murcia, y se habian completamente desviado de la linea
derecha para inclinarse hacia adelante. En Francia hubiese sido evitado al momento este mal,
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corregido este vicio, pero los sombrereros espafioles habian en vano agotado sus recursos, sus
fuerzas para hacer variar de situacion a aquellos sombreros rebeldes. De manera que cuando
salian Giraud y Desbarolles juntos parecian dos granaderos rusos, marchando a la carga.

Un dia Desbarolles tuvo una idea, que era; puesto que los sombrereros nada alcanzaban, los
sombreros podian llevarse a casa de un relojero.

Esta idea obtuvo un éxito completo. El relojero enderezé con la ayuda de un resorte de
péndola el gibus, y Desbarolles con gran asombro de Giraud, volvié a casa con un sombrero
perpendicular. Este estado de cosas durd tres dias en la disposicién mas satisfactoria, pero al
tercero, mientras Desbarolles dormia, el resorte se dilatd con el mismo ruido que hace un cuclillo
cuando se dispone a cantar. Desbarolles se encontraba por consiguiente con un sombrero de
escape.

Estas diferentes vicisitudes de sus vestidos y sombreros, determinaron a ambos amigos a
adoptar el traje andaluz, en que habian aparecido a mis ojos y, subsidiariamente a los de la
colonia francesa.

Cuando ésta hubo manifestado a los recién venidos la satisfaccién que experimentaba,
viéndose reunida a ellos, pidioles noticias acerca del mercado y la embajada.

Pablo respondié a la primera pregunta, ensefiando su cesta y mostrando, curiosamente
colocados sobre una alfombra de hojas de lechuga, una docena de huevos, seis perdices, dos
liebres y un jamén de Granada.

Preciso es ya deciros, sefiora, que si en Espafia no se come o si se come mal, es porque se
quiere y nada mas. La tierra, esta madre fecunda casi por todas partes, es prodigiosa en Espafia;
las més bellas legumbres arrojan aqui, sin cultivo los frutos mas sabrosos. En todos tiempos, no
hay més que bajarse para coger fresas, perdidas entre las flores, y durante seis meses, con sélo
alzarse sobre la punta de los pies, pueden cogerse naranjas, que balancean por cima de las
cabezas de los que pasan, despidiendo rico perfume, granadas que reventandose, hacen llover
sobre la frente del viajero una granizada de rubies.

Para los cazadores, Espafia es la tierra prometida. Estas vastas llanuras, estos arenales aridos
ofrecen un inviolable asilo a las perdices, cuyos huevos no destruye el segador de prados, y a las
liebres cuyos hijos perdona el labrador. La caza mayor, tal como el ciervo, el gamo, el jabali, que
deserta de dia en dia de nuestros bosques, encuentra un refugio seguro en las sierras que salpican
la Espafia en todos sentidos, y donde vive bajo la proteccién de los bandidos, propietarios
naturales de todas las sierras.

Aqui las liebres, principal ornamento de nuestras comidas, estan proscritas de la mayor parte
de las mesas; la razén no es otra sino que han dado en decir que minan las tumbas y se comen los
cadaveres. De manera que en Espafia las liebres mueren de vejez, mirando a los espafioles como
devoran conejos.

No es esto s6lo: yo no sé que tributo pagan las perdices a los cocineros para haber obtenido de
ellos que en vez de servirlas asadas, a la tartara o en salmorejo, se les eche esa abominable salsa
de vinagre, que no tiene otro objeto que hacer ver al hombre inexperimentado en la cocina, que
la perdiz, que disputa el reino de la pitanza al faisan, es un animal un poco menos comestible
todavia que el mochuelo y el cuervo.
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Viendo estos grandes errores, habia yo creido que una gran empresa me estaba encomendada;
la de rehabilitar a la liebre y a la perdiz.

La colonia francesa estaba decidida, muy decidida, a ayudarme en esta obra de justicia y
humanidad, porque parecia demasiado satisfecha del mercado.

Una sola inquietud le quedaba, que era respecto a la embajada. Yo la hice desaparecer por fin:
aunque abrumado de preocupaciones politicas como embajador, y de deberes de etiqueta como
huésped, Mr. Bresson, que habia sido prevenido de mi llegada por el conde de Salvandy, habia
dado érdenes para que fuese yo conducido a su presencia luego que me presentase en el hotel.

La orden fue ejecutada.

Yo no conocia a Mr. Bresson. Es un hombre alto de fisonomia grave y fria, de cabeza
erguida, como se gusta siempre de ver en todos aquellos que habiéndose hecho lo que son, tienen
derecho para llevarla asi.

La firmeza de Mr. Bresson en el negocio del matrimonio, habia sido admirable. Ni las
amenazas de lord Palmerston, ni la prediccién de los periddicos, ni la venta inmobiliaria de Mr.
Bulwer pudieron intimidarle.

Debo deciros, sefiora, que Mr. Bulwer, cuya intencién era cambiar de habitacion, y hacerse con
muebles nuevos, vendia los viejos para hacer creer que se mudaba, no de una calle a otra, sino de
uno a otro reino.

Mr. Bresson me recibi6 de una manera sumamente satisfactoria; repitiéndome las palabras del
principe, y tuvo la bondad de asegurarme desde un principio que tenia en verme un placer
grande, pues lo habia deseado mucho. Invitome para que fuese a comer con S. A. aquel mismo
dia; mis amigos fueron también invitados para que asistiesen a la reunién de la noche.

Despidiéndome de Mr. Bresson, a quien dejé encantado, lo confieso, y satisfecho de su modo
de recibirme, de una de esas buenas acogidas de que yo sabia que él era poco prodigo, pregunté
por la habitacion de Glucksberg, de Talleyrand y de Guitaut.

Habia abandonado a Paris tan pronto que no habia tenido tiempo de pedir al sefior duque de
Cazes, uno de mis primeros patronos literarios, jamas lo olvidaré; digo que no habia tenido
tiempo de pedir al sefior duque de Cazes sus encargos para su hijo. Yo habia conocido a
Glucksberg muy nifio, justamente en la época en que Boulanger hacia su retrato, y tenia deseos
de volverle a ver para hablar con él de su padre, a quien él mismo no habia visto hacia mucho
tiempo. Vos lo sabéis mejor que nadie, sefiora, pocas veces tengo lugar para visitar a las personas
a quienes amo, pero cuando esto sucede no pueden ya hacerme salir de su casa. Estuve, pues, una
hora en la de Glucksberg.

En cuanto a Talleyrand, tenia también grandes deseos de verle, aunque no hacia tanto tiempo
que le habia visitado como a Glucksberg. Yo habia conocido a Talleyrand en lItalia, donde él
estaba agregado a la embajada de Florencia. Os le presenté en uno de los pasajes de Paris, y vos
sabéis, sefiora, si nunca ha animado un espiritu tan encantador, una figura tan espiritual.
Talleyrand, es un verdadero agregado de embajada, y especialmente de embajada espafiola. Asi
que, quede entre nosotros, Talleyrand es bien recibido en Madrid por su modo particular de
representar a la Francia. Resulta de esta gran representacion individual una palidez, que contrasta
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admirablemente con los ojos azules y los cabellos rubios del joven diplomatico. Glucksberg
representa la parte seria, y Talleyrand la parte interesante.

Guitaut es el cufiado de madama Bresson y desciende de aquel bravo y buen Guitaut tan
amante de la reina Ana de Austria. Guitaut, hablo del antiguo Guitaut, fue el brazo de hierro
elegido para tirar por la valona a ese principe de Conde, que hacia temblar a toda la pequefia
corte del Palais-Royal. Guitaut, en fin, fue quien, en nombre de la reina, fue a buscar a Luis XIlI
a casa de madamoiselle de Lafayette, al convento de las sefioras de la Visitacion, y que le llevé a
dormir al Louvre, justamente nueve meses antes del nacimiento de Luis XIV. Guitaut, segiin me
ha asegurado un dia un augusto personaje que estd muy al corriente de las anécdotas de la
monarquia, habia dejado memorias que la familia quemo a instancias de Luis XVIII. Si la familia
de Guitaut no hubiese quemado estas memorias, tal vez hubiéramos sabido un secreto
muchisimo méas importante que el de la mascara de Hierro.

Guitaut, el joven, es un hermoso y arrogante mozo de veintidds afios, que conoce el valor del
nombre que lleva, y que esta dispuesto a dedicarse también a una reina, estoy seguro de ello, si
una reina necesitase de sus servicios.

Aviso a las jovenes reinas de Europa.

Yo volvia pues, encantado de mi expedicion, habia visto un mercado bien surtido, una
embajada como no existe en ninguna parte y en el camino habia recogido a dos amigos a quienes
daba al otro extremo de la Peninsula.

Olvidabaseme decir que ademas de mi convite particular para comer, y del convite general
para la noche, llevaba billetes para todas las funciones reales, y tenia un balcén para la gran
corrida de toros, que debia verificarse por espacio de tres o cuatro dias en la plaza Mayor.

Contaronsenos maravillas de esta corrida que debia presentar todas las condiciones de
esplendor y de originalidad que sélo se ven en los nacimientos y bodas de los infantes. Hacia
dieciséis afios que no habia en Madrid una corrida igual. Sin embargo, los aficionados sacuden la
cabeza y hacen gestos de duda. Como soy bastante curioso, me he informado de lo que queria
decir esta noble denegacién, y he sabido que les parecia demasiado grande el espacio de la plaza
Mayor.

En efecto, sefiora, parece que cuanto mas grande es la plaza de toros, menos encarnizada es la
lucha puesto que queda un gran espacio para la huida. Estamos, pues, amenazados de no ver
matar en los cuatro dias que estas funciones deben durar, mas que dos o trescientos caballos, y
herir mas que a diez o doce hombres. En un circo ordinario, se podia contar con el doble.

Ahora comprenderéis los gestos y movimientos desdefiosos de cabeza de los verdaderos
aficionados a la tauromaquia.

Por lo demas, ya sabemos en que divertirnos mafiana; mafiana hay corrida fuera de la puerta
de Alcald, esto es, en el circo ordinario, y todo Madrid siente con anterioridad una impaciencia
febril.

Y si me permitis deciroslo, sefiora, nosotros la sentimos también como si fuésemos
verdaderos madrilefios.
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Mientras tanto hemos visitado el puente de Toledo; peregrinacion que habiamos votado,
oyendo cantar a Alejandro en el camino.

Cuando pasa mi Manola
por el puente de Toledo
con su mantilla cruzada
y su rumbo sandunguero,
ni la reina que la iguale
en lo airoso ni en lo bello

jAy! sefiora; el puente de Toledo siempre esta alli; pero no esta alli Sabina, y en vano hemos
buscado a la bella Manola, que habia enloquecido al pobre Castibelza.

Hay otra cosa ademés que tampoco hemos encontrado y es el Manzanares: con todo no seria
malo que se le oyese una vez siquiera como hacen los rios. Entre nosotros, cuando se ejercen
funciones publicas, no se sale de casa sin decir a donde se va.

Yo, que ejerzo funciones publicas, sefiora, doy el ejemplo, y os anuncio en alta voz, a fin de
que vuestro huésped lo oiga, que os dejo para ir a comer a la embajada.

Todos nuestros comparieros van comer a casa de Lardi, dirigidos por Teofilo Gautier, a quien
han encontrado errante por estas calles, y que ha pretendido conocer mejor la Espafia que los
mismos espafioles.

En consecuencia, les ha pronosticado que comeran muy mal.

Madrid 11, por la mafana

Por fin, sefiora, ya ha pasado la terrible emocion que nos habia prometido la corrida de toros.
Uno de nosotros ha palidecido, otro se ha puesto malo a su vista; los otros cuatro han
permanecido firmes y como pegados a sus asientos como aquellos antiguos romanos que, los
galos vencedores, tomaron por los dioses del capitolio.

Alli he visto a nuestro joven principe; ha estado afectuoso como siempre, y no ha cesado de
dirigir a todos palabras llenas de amabilidad. Mis amigos se admiraban de que un principe tan
joven tuviese ya esa encantadora flexibilidad de palabras, que halla luego lo que a cada uno
conviene decir. Solo la felicidad inspira tan temprano ese tino, ese particular talento, y el duque
de Montpensier, me parecia ayer tarde el principe mas dichoso del mundo.

Yo os describiria de buena gana estas fiestas, sefiora, si algunos periddicos no hubiesen
anunciado que yo partia como historiografo oficial de S. A. Podéis leer todas esas bellas cosas en
una carta que mi amigo Achard acaba de comunicar a la Epoca. Porque debo deciros, sefiora, que
en Espafia hay tantos parisienses como espafioles; ademas, salis aqui en un hermoso dia, y al ver
tantas mantillas, tantos o0jos negros como nunca habréis visto indudablemente, al oir ese leve
silbido de los abanicos que agita eternamente el aire de Castilla, creeriais hallaros en Francia.

Después de mi visita a la embajada, mis dos primeras visitas fueron a dos buenos amigos
mios que vos conocéis de nombre. El uno de ellos es el cortés Roca de Togores, que sera
ministro algin dia; el otro el duque de Osuna, que lo hubiera sido ya probablemente si hubiera
querido serlo.
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Roca de Togores es uno de los primeros poetas y de los hombres mas espirituales de Espafia.
La Esparfia tiene el buen gusto de creer que sus poetas no son buenos solamente por escribir
poesias, y que sus hombres de talento no lo son sélo por decir palabras escogidas y elegantes.
Roca de Togores ha correspondido a esta confianza, haciéndose uno de los hombres mas
populares de Espafia.

El dugue de Osuna es uno de esos pocos sefiores que quedan ya en las sociedades modernas.
Trece o catorce veces grande de Espafa, adornado con méas condecoraciones de las que puede
soportar su pecho, es el Gltimo de su raza y representa las tres casas gigantescas que han venido a
unirse en la suya; Lerma, Benavente e Infantado. Sus abuelos, en ciento cinco afios no han
cesado de seguir las huellas del trono, y algunas veces se han sentado sobre el mismo trono.
Como el Ruy Gémez de Silva del Hernani, tiene a sus pies a todos los duques, y toca con la
frente a todos los reyes, sus rentas son inmensas, tanto que dicen que ignora el nimero a que
ascienden. Sus propiedades cubren la Espafia y Flandes. Tiene en los Paises Bajos, los més
bellos castillos, y en Espafia fortalezas donde, suponiéndole rebelde, como es estimado y
respetado, podria durante un afio con solo armar a sus criados, hacer frente a todos los ejércitos
espafioles. Por uUltimo, es sefior de infinidad de llanuras, de cadenas de montafias, de bosques; y
en estos bosques, escuchad bien esto; es sefior, ¢lo creeréis? sefior de bandidos, porque de siete
bandidos es propietario, digdmoslo asi, no capitan como vos habréis creido.

He aqui como Osuna ha adquirido esta singular propiedad.

Cuando, hace tres o cuatro afios, quedd destruido el robo en Espafia, unos sesenta ladrones
escaparon de la destruccién; treinta o cuarenta se refugiaron en las gargantas impenetrables de la
Sierra, ocho o diez entre Castro de Rio y Alcandete, y el resto entre los bosques de la Alamina,
pertenecientes al duque de Osuna.

Por algun tiempo, los guardas de Osuna, estuvieron atormentando a los bandidos, y estos,
gente poco sufrida, a los guardas; hubo tiros, balas perdidas entre los arboles, pero también se
hallaron otras en el pecho de los cadaveres. Este estado era intolerable; sobrevino un armisticio,
que quedo establecido bajo las bases siguientes.

-Habra treguas entre los ladrones y los guardas.

-Los guardas no inquietaron a los ladrones; estos por su parte no detendran a ningdn viajero,
notoriamente conocido como pariente, amigo o portero del sefior duque de Osuna.

-El cura de la aldea situada en medio del bosque, tendra la mision de confesar, administrar y
enterrar a aquellos ladrones que naturalmente o por accidente, pasasen la otra vida.

En virtud de este convenio, el cura confesd, administré y enterr6 a un buen grado a los
ladrones que, de diez que eran, quedaron reducidos definitivamente a siete.

Un dia, o méas bien una noche, estando los ladrones en acecho vieron venir hacia ellos a la
marquesa de Santa C...

Permitidme que os diga de paso, sefiora, que la marquesa de Santa C... es una de las mujeres

mas hermosas de Madrid, y cuando se dice que es una de las mujeres mas hermosas de Madrid,
se entiende que es una de las mujeres mas hermosas del mundo.
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La marquesa de Santa C... iba pues, en su coche, caminando al trote largo de su tiro, y sin
sospechar nada, cuando de repente se presentaron siete escopetas a la espantada vista del cochero
y del lacayo. El coche se paro6.

La marquesa sacé la cabeza por la portezuela, vio de lo que se trataba y entr6 en cuidado.

Los ladrones se aprovecharon de su aturdimiento para robarla; pero esto se hizo con tales
miramientos, que se conocia facilmente que los ladrones procuraban mostrarse dignos,
enteramente, del patrocinio que se les habia concedido.

Terminada la operacion, los ladrones dijeron por sefias al cochero que continuase su camino.

La marquesa volvio en si, al sentir rodar el coche.

Estaba sana y salva; pero los ladrones la habian robado todo, hasta su Gltimo real, hasta su
Gltima joya.

La marquesa, llegando a Madrid, corri6 a anunciar a Osuna el acontecimiento de que acababa
de ser victima.

-¢Les dijisteis, sefiora, que yo tenia el honor de ser vuestro primo? preguntd Osuna.

-No pude decirles nada; estaba desmayada, respondié la marquesa.

-Muy bien.

-¢COmo muy bien?

-Si, yo me entiendo: volved a vuestra casa, marquesa, y esperad alli noticias mias.

Ocho dias pasaron sin que las noticias prometidas por Osuna llegasen a la sefiora de Santa C...

El noveno dia, recibid ella el recado de pasar a casa de su primo.

Osuna la esperaba en su gabinete con un hombre desconocido.

-Querida marquesa, dijo Osuna precediéndola y conduciéndola cerca de una mesa, sobre la
cual habia un saco de dinero y un monton de alhajas: ¢queréis decirme que suma llevabais
cuando os robaron en vuestro coche?

-Cuatro mil reales.

-Contad, dijo Osuna presentandola el saco; 0 mas bien yo mismo voy a contar. Vuestras
manos son demasiado lindas para que las manchéis tocando una moneda tan grosera.

Osuna contd el dinero contenido en el saco, y no faltaba en él un solo maravedi.
-Ahora, querida marquesa, continud, examinad esas joyas, Yy ved si estd completa la cuenta.

La marquesa examind brazaletes, cadenas, relojes, sortijas, broches, collares, y no echd de
menos ni un alfiler.
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-¢Pero quién os ha devuelto estas cosas? preguntd la marquesa.

-El sefior, respondié Osuna mostrandola al hombre desconocido.

-¢Y quién es ese caballero?

-Ese caballero es el jefe de los bandidos que os detuvieron. Me he quejado a él; le he dicho
que erais prima mia, y se ha desesperado porque no se lo dijisteis vos misma, pues a haber sido
asi, en lugar de detener a usted, la hubiera, por el contrario, proporcionado una escolta, si usted
la hubiera necesitado. El la ofrece a usted las mas sinceras y respetuosas excusas.

El bandido se inclino.

-Vamos, continu6 Osuna, haya misericordia, perddnele usted.

-iOh! con todo mi corazon, dijo la marquesa, pero con una condicién.

-¢Cual es? pregunt6 el duque.

El bandido fijo en la marquesa su ojo inquieto e inteligente.

-Con la condicion, continud la marquesa separando de entre las joyas un simple anillo de oro,
con la condicion de que exceptuando esta pequefia sortija que tomo para mi, porque pertenecio a
mi madre, el sefior volvera a llevarse todo lo que ha traido.

El bandido quiso poner algun reparo.

-Sdlo a este precio perdono, continud la marquesa.

-Amigo, dijo el duque; mi prima es muy tenaz, pasad por todo lo que ella quiera, yo se lo
aconsejo.

El bandido sin responder una sola palabra, recogid el dinero y las joyas, hizo un saludo y
salio.

Cuando la marquesa entrd en su palacio, se la dijo que habia ido un hombre a él y habia
dejado un paquete dirigido a ella.

La marquesa abrié el paquete; contenia las joyas y el dinero.

No habia medio de perseguir al bandido en los bosques de la Alamina, y la marquesa tuvo que
tomar a la fuerza lo que la pertenecia.

Desde este dia no se ha cometido ninguna falta de este género, y el duque de Osuna no tiene
ninguna cosa que echar en cara a los ladrones.

Ahi tenéis lo que es un gran sefior de Espafa, sefiora; ya veis que se parecen muy poco a
nuestros pequefios sefiores de Francia.
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Antes de dejarme, el duque me ha convidado a almorzar con él mafiana. Segin me ha dicho,
me prepara una sorpresa.

Tranquilizaos, sefiora, pues si, como no dudo, esta sorpresa vale la pena, os daré parte de ella.

Esta mafiana ha despertado Madrid como en un dia festivo. Todos los teatros y todas las
plazas que habiamos visto desiertas ayer, llegando a las seis de la mafiana, estaban, los unos
llenos de actores, las otras de espectadores.

Dependia esto de que en cada teatro alternaba a su vez la danza nacional de cada una de las
catorce grandes provincias de Espafa; Catalufia, Valencia, Aragén, Andalucia, Castilla la Vieja,
Castilla la Nueva, Ledn, Galicia, Asturias, Navarra, Mancha y Vizcaya.

Todos los danzantes, hombres y mujeres, con las castafiuelas en las manos, llevaban trajes
nacionales, que en Espafia, como en todas partes van desapareciendo de dia en dia; pero que, por
esta circunstancia, reaparecian en toda su pureza nativa.

Cada grupo de danzantes era realmente del pais que representaba.

Alli hubierais podido admirar ese extrafio sentimiento de color que la naturaleza ha puesto en
el ojo armonioso de esos hijos del sol. ¢Habéis notado una cosa, sefiora, y es que cuanto mas se
camina del mediodia al norte, tanto mas pierden de su valor los tonos de los trajes, hasta que, en
fin, bajo latitudes elevadas, se degradan enteramente? Rubens, ese pintor de nombre y corazon
de fuego debid ser muy dichoso, cuando enviado a Espafia como embajador, vio desplegarse a
sus 0jos el magnifico arco iris que forma la poblacion variada de Madrid. Alli, cada traje parece
una paleta cargada de los tonos mas atrevidos, sin ocultarse jamas. Si se pudiese ver las calles de
Madrid, pasando a vuelo de Pajaro a un cuarto de legua por encima de ellas, estoy seguro de que
se las tomaria por un inmenso parterre estrellado de flores.

Como no hay en Madrid bastantes danzarines para bailar en todos los tablados a la vez,
cuando un grupo ha hecho en una calle o0 en una plaza el nimero de figuras que debe ejecutar,
echa a andar, con la musica a la cabeza, en busca de otro teatro y de otros espectadores.

Entonces; por todo su camino, las ventanas y balcones se guarnecian de cabezas de mujeres
escotadas, de cabellos lisos y brillantes como las alas del cuervo; sobre sus cabellos, de un negro
azulado, resaltaba alguna rosa encendida, alguna camelia color guinda o algun clavel carmesi.
Una mantilla cubria todo esto sin ocultar nada, y en sus manos llevaban abanicos que formaban
un leve ruido, y abriéndolos o cerrandolos sin cesar entre los dedos afilados, que los movian con
una increible destreza, y una adorable coqueteria.

Sin embargo, el teatro abandonado no permanece desierto por mucho tiempo; a las danzas
suceden los combates; moros cubiertos con turbantes y armados de cimitarras; caballeros con
capotas azules, bonetes con plumas y espadas de cruz, como se llevaban hace veinte afios en la
Alegria y en el Ambigu figurando los unos, soldados del rey Boabdil, los otros los cruzados del
rey Fernando, se apoderan de los tablados y representan mal o bien la toma de Granada y las
hazafias del gran capitan. Para animarlos, una musica compuesta de tambores y de trompetas
resuena incesantemente chillona y barbara, de modo que cree uno asistir a la toma de Jeric6 mas
bien que el sitio de Granada.

En otros estrados, vimos chinos con sombreros como pagodas, sus o0jos remangados, sus
largos mostachos y sus vestidos delicados y llenos de cascabeles. Pero diré en obsequio de la

Pagina 38 de 111



Cartas Selectas Alejandro Dumas

verdad que los honores de la fiesta, pertenecian en general a los moros y a los danzantes. Los
chinos, sin estar del todo abandonados, me parecieron un poco viejos, aun en Esparia.

Por medio de esta poblacion fibrosa, cruzada a cada instante por carruajes que parecian
sacados de las caballerizas del rey Luis XIV y que pasaban ruidosos, tirados por mulas o caballos
empenachados, llegamos a la iglesia de Atocha, donde ordinariamente se celebran los
casamientos de los infantes e infantas de Espafia.

Nunca creo se habra visto tanta gente en tan pequefio espacio, ni ha brillado tanta riqueza en
los trajes de corte.

En medio de este lujo que recordaba a los antiguos duefios de la India y del Per(, nuestros dos
jovenes principes se hacian notar por una sencillez enteramente militar. Llevaban ambos el
uniforme de mariscales de campo, calzén blanco, botas a lo escudero, gran cordén rojo en aspa;
y el toison de oro al cuello.

La de S. A. el duque de Montpensier era de diamantes.
La reina estaba graciosamente encantadora; la infanta resplandeciente de belleza.

Os habia dicho que no os contaria nada de todas estas maravillas, sefiora, y en vez de cumplir
la condicion que me habia impuesto yo propio, me dejo llevar sin conocerlo a hacer
descripciones sin fin.

Me contentaré, pues, con deciros que a las dos, el patriarca de las Indias pronunci6 y eché la
bendicién nupcial.

Salimos de templo, después que le hubo abandonado la multitud no menos numerosa que a la
entrada. Agua de Benjui, con su traje de Says, llamaba especialmente la atencion general.

Esta admiracidn hizo que nos retrasdsemos algo a nuestra vuelta, porque teniamos prisa para
cambiar de trajes e ir a ver la corrida. La corrida era a las dos y media, y este es acaso el Gnico
espectaculo en que jamas se hace esperar al publico, ni aun por la reina.

Mandé al cochero que saliese del Prado, todo lleno de preparativos de iluminaciones y de
fuegos artificiales, y que tirase por las calles menos frecuentadas. Teniamos que vestirnos, o mas
bien que desvestirnos.

A las dos y cuarto, llegamos a casa de Monier, a las dos y media estdbamos prontos a subir al
coche, cuando una disputa con nuestro cochero, que no quiso nunca permitir a cinco en su
vehiculo, vino a complicar nuestra situacion, dejandonos en la calle.

Seria necesario ir a pie hasta la puerta de Alcalg, y desde la casa de Monier hasta la puerta de
Alcala hay un buen cuarto de legua: habia aunque se fuese corriendo, lo menos diez minutos de
camino.

Presenta Madrid un espectaculo verdaderamente curioso, sefiora, un dia de corrida de toros.
Con razon pudiera decirse que es un rio desbordado rodando por una pendiente. Aquellas almas
que vio Dante, después de haber traspasado el umbral desesperado del infierno, y que el viento
impedia delante de él como un torbellino de hojas, no cruzaban el espacio mas velozmente que
esta multitud a quien tantos espectaculos podian divertir, y que sin embargo corria a disfrutar de
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su espectaculo favorito. Toda la calle de Alcala, ancha, y terminada por una puerta casi tan
gigantesca como nuestro arco triunfal de la Estrella, parecia un campo de hombres y de mujeres,
apifiados como las espigas y encorvados todos hacia el lado a donde les empujaba el viento de la
curiosidad.

Para este gran dia, habian salido de sus cocheras brillantes carruajes y modestos calesines en
tal nimero como en ninguna parte se ve. Entre las hileras de los coches, entre las olas del pueblo,
cruzaban sin causar dafio alguno los paisanos de las cercanias de Madrid a caballo, con la
carabina en el arzon de la silla, y de tan mal aspecto como si tratasen de conquistar y no de pagar
el lugar que iban a buscar en el circo. En medio de todo este conflicto de pisotones y codazos, de
coches macizos, de calesines de inmensas ruedas, de caballeros en sus jacos andaluces, el
omnibus pasaba con singular rapidez cargado de tantos curiosos como podia contener no solo su
interior, sino su imperial, surcando aquellas olas humanas como Leviatan hace con el mar.

Nosotros detuvimos un coche que pasaba y que no llevaba aln mas que cuatro personas.
Arrojamos dos duros al cochero que queria oponerse a nuestra invasion, ignorando hasta qué
punto esta invasion le seria provechosa, y que encantado de nuestra generosidad nos introdujo en
su vehiculo como pudiera hacer un panadero con seis panes, gritando a los primeros viajeros:
jestrecharse! jestrecharse!

Llegamos a la puerta de Alcala. Nuestra locomotiva se detuvo delante de un vasto
monumento que se asemeja a un pastel bajo de forma, saltamos a tierra y el Gltimo estaba todavia
en el aire cuando el coche habia ya partido rapidamente en busca de otros curiosos.

Apresuramos el paso; yo hubiera deseado ver antes de entrar en el circo, la capilla donde se
dice la misa mortuoria, la enfermeria con sus dos médicos, la sacristia con su sacerdote, los unos
prontos a socorrer a los enfermos, los otros a confesar a los moribundos; pero no tuvimos
tiempo; oimos los timbales que anuncian que el alguacil acaba de dar al mozo del circo la llave
del toril y corrimos adentro inmediatamente. Entregamos nuestros billetes; entramos por una
ancha puerta y con una de esas emociones que se experimentan siempre que uno va a ver una
cosa desconocida y terrible, subimos la escalera que conducia a nuestra galeria.

Acaban de decirme que son las siete; es preciso que me vista de ceremonia. El sefior duque de
Rianzares ha tenido la bondad de convidarme ayer a la ceremonia que debe tener lugar en la
capilla real y he recibido esta mafiana una carta que renueva esta invitacion.

Mafiana, o esta noche, sefiora, podré describiros la corrida de toros.

Madrid, 12 por la noche

Vivimos, sefiora, en medio de un torbellino tal, que han pasado cuarenta y ocho horas sin
tener un momento para escribiros. Preciso es deciros también que estas cuarenta y ocho horas
han pasado como un mirage perpetuo, durante el cual no diré que he visto, pero he creido ver
fiestas, iluminaciones, corridas de toros, danzas: todo esto desapareciendo con la rapidez de esas
decoraciones que aparecen y se mudan al tocar el silbato el maquinista.

Nos dejasteis, sefiora, apretandonos, empujandonos, estrujandonos en uno de los corredores
sombrios y ascendientes, de esta moderna torre de Babel que se llama plaza de toros.

Al extremo de este corredor encontramos la luz.
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Nos detuvimos, desvanecidos, ciegos, vacilantes, deslumbrados.

Y esto porque el que no ha visto la ardiente Espafia no sabe lo que es sol; el que no ha oido el
rumor de un circo, no sabe lo que es ruido.

Figuraos, sefiora, un anfiteatro parecido al Hipédromo, pero conteniendo veinte mil almas, en
vez de quince mil, colocadas en graderias, que cuestan mas o menos, segun que los billetes sean
de sombra, de sol y sombra o s6lo de sol.

Los espectadores que tienen billetes de sol, son aquellos que, como ya comprenderéis, deben
estar expuestos al calor de un sol ardiente, durante el espectaculo.

Los que tienen billetes de sol y sombra, son aquellos a quienes el movimiento diurno de la
tierra debe proteger por espacio de cierto tiempo, contra la accion del sol.

En fin, los que tienen billetes de sombra, son aquellos que, desde el principio de la funcion
hasta el fin, deben permanecer a cubierto del sol.

Nosotros llevabamos billetes de sombra.

Nuestro primer movimiento, entrando en este circulo de fuego, fue retroceder un paso,
espantados. Nunca habiamos oido tantos gritos, ni visto agitarse tantos parasoles, tantas
sombrillas, tantos abanicos, tantos pafiuelos.

He aqui el aspecto que presentaba la arena cuando llegamos.

Estdbamos justamente enfrente de la puerta del toril. El volante del circo, que acababa de
recibir de manos del alguacil la llave de esta puerta, toda llena de cintas, corria hacia ella; a la
izquierda del toro que iba a salir, estaban montados en sus sillas arabes, con la pica en ristre, los
tres picadores. El resto de la cuadrilla, esto es, los chulos, los banderilleros y el torero, estaban a
la derecha, dispersos en la arena, como peones en batalla en el juego de ajedrez.

Digamos en primer lugar lo que son el picador, el chulo, el banderillero y el torero, pues
trataremos de hacer comprender a nuestros lectores el teatro en que van a representar.

El picador, a nuestro modo de ver es el que de todos corre mas peligro, es el hombre a
caballo, que, con una lanza o pica en la mano, espera la embestida del toro. Esta lanza no es un
arma, sino solamente un aguijon. El hierro de la punta, no tiene mas que la longitud necesaria
para herir la piel del animal, esto es, para que la herida que hace el picador no pueda nunca tener
otro resultado que doblar la célera del toro, y exponer al hombre y al caballo a un ataque tanto
mas vivo cuanto mas violento ha sido el dolor.

El picador corre dos peligros: el de ser ensartado por el toro, y el de ser arrojado por su
caballo.

Hemos hablado de la lanza, que es su arma ofensiva: no tiene por armas defensivas mas que
piernas de hierro, que suben hasta la mitad del muslo, y cubiertas de un calzén de ante.
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Los chulos son los que, con una capa verde, amarilla o azul en la mano, andan cerca de los
picadores, agitando esta capa a los ojos del toro, cuya colera esta pronta a satisfacerse en un
caballo derribado o en un picador desmontado.

El oficio de los banderilleros es hacer que no se resfrie la célera del toro. En el momento en
que el toro fugitivo, desvanecido o fatigado, vuelve sobre si mismo, le plantan aquellos en los
costados banderillas, compuestas de varillas cubiertas de papel de colores, picado, como el que
los muchachos ponen en la cola de una cometa. Estas banderillas penetran por medio de una
punta de hierro que hace la figura de un anzuelo.

El torero es el rey de la escena: a él es a quien pertenece el circo, es el general que dirige toda
la batalla, el jefe a cuyas ordenes todos obedecen sin chistar; el toro mismo, sin duda, esta
sometido a su poderosa influencia; el torero le lleva donde quiere, con ayuda de los chulos. Y
cuando llega la hora del dltimo duelo entre él y el toro, este viene a caer a sus pies herido por el
terrible estoque sobre el terreno que aquel ha elegido, reservandose todas las ventajas de la
sombra y del sol.

Si la querida de un torero esta en el circo, siempre va a morir el toro en el sitio de la arena
mas proximo a ella.

Hay en cada corrida, dos o tres picadores de refresco, para el caso en que salga herido alguno
de los que hay en plaza, lo mismo sucede con los chulos e igualmente con los banderilleros.

No es fijo el nimero de toreros, en esta corrida habia tres: Cuchares, Lucas Blanco y el
Salamanquino

Cuchares es el de mas fama de los tres.

Todos, picadores, chulos, banderilleros, toreros, estaban vestidos con maravilloso lujo. Las
chaquetillas eran de color, unas verdes, otras azules, otras encarnadas, y todas bordadas de oro y
plata. Los chalecos, bordados como las chaquetillas, y de brillantes colores, acompariaban
armoniosamente al resto del traje. Los calzones eran de punto, la media de seda y el zapato de
raso.

Una faja de vivos colores los cefiia, y una elegante mofia adornaba su cabeza cubierta con una
montera negra ricamente bordada.

Ahora, pasemos de los actores al teatro.

Alrededor de la arena, majestosa como un circo del tiempo de Tito o de Vespasiano, se
levanta una cerca de madera de seis pies de altura, que forma el circulo en que estan encerrados
todos los personajes que acabamos de describir.

Esta cerca, que se llama el olivo, esta pintada de encarnado en su parte superior, de negro en
la inferior. Ambas partes desiguales en la extensién estan separadas por un madero
horizontalmente colocado, que sirve de estribo a los chulos, banderilleros y toreros, que se ven
perseguidos por el toro. Colocan alli un pie, y con ayuda de las manos, saltan la barrera. Esto se
llama tomar el olivo; muy raro es que el torero recurra a este Gltimo medio; procurara librarse de
él sin duda, pero consideraria como una vergiienza huirle.
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Del lado de alla hay otra barrera; ambas cercas forman una especie de corredor, al que saltan
los chulos y banderilleros, cuando llega el caso, y en donde estan el alguacil, los picadores
sobresalientes, el cachetero y los aficionados que tienen entrada alli.

Digamos algo acerca del cachetero. El cachetero es un verdugo de los toros y su oficio es casi
infamante. Cuando el toro ha caido bajo la espada del torero, y sin embargo, brama y echa
espumarajo todavia, el cachetero salta a la plaza, se desliza tortuosamente como el gato y el
chacal hacia el rendido animal, y traidoramente le hiere. El golpe se da con un pufal de forma de
corazon; separa ordinariamente la segunda veértebra del cuello de la tercera, y el toro cae como
herido de un rayo.

Cumplida la ejecucion, el cachetero vuelve a cruzar con su paso oblicuo, salta la barrera y
desaparece.

Esta primera barrera no es siempre un refugio seguro. Hay toros saltadores que con la misma
facilidad con que uno de nuestros caballos de carrera salta un vallado, salva la barrera; yo he
visto en estas fiestas reales saltar a un toro tres veces la barrera.

Cuando esto sucede, con la misma agilidad con que han saltado antes de la arena a la barrera,
saltan de la barrera a la arena; el mozo del circo abre entonces una puerta, y el toro que da
vueltas furioso por aquel breve espacio, sale viendo el camino que se le abre, y entra de nuevo en
la liza, donde le esperan sus enemigos.

También, algunas veces la arena se divide en dos. Esto sucede cuando la plaza es grande,
como por ejemplo la plaza Mayor donde ha habido a la vez dos corridas, aconteciendo un dia
que los dos toros saltaron a la vez la barrera, corrieron uno sobre otro, se encontraron por fin y se
mataron.

Esta barrera tiene cuatro puertas, situadas en los cuatro puntos cardinales; dos de ellas dan
entrada a los toros vivos, las otras dos a los muertos.

Detras de la segunda barrera se eleva el anfiteatro, cargado de gradas y estas de espectadores;
la musica esta colocada encima del toril; el toril es el encierro de los toros.

Los toros que deben correrse, tienen generalmente sus pastos en los lugares mas solitarios,
son traidos durante la noche a Madrid, y conducidos al toril donde cada uno halla su establo
particular.

Ademas, para irritarlos, ningin alimento se les da, en las diez o doce horas que llevan de
prision.

En el momento de salir, para irritar mas al toro, le introducen rapidamente un hierro, con una
divisa donde se ven los colores de su propietario o propietarios.

Esta divisa es el objeto de la ambicion de los picadores y chulos, dar a una querida una divisa,
es hacerla un gran presente.

Después de lo que acabais de leer, sefiora, permitid que vuelva al espectaculo.

Estdbamos, como tuve el honor de deciros, justamente frente al toril. A nuestra derecha
teniamos el palco de la reina, a nuestra izquierda el ayuntamiento.
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Nosotros todos mirabamos lo que nos rodeaba con la angustia de la espera y con el rostro
palido y vista confusa.

Yo tenia a mi izquierda a Roca de Togores, ese amable poeta de que ya os he hablado; a mi
derecha a Alejandro, a Maquet y a Boulanger.

Giraud y Desbarolles, en completo traje andaluz, estaban de pie.

Por fin, aparecid el toro, anduvo unos diez pasos y se detuvo como cortado, desvanecido por
la luz, aturdido por el ruido.

Era este un toro negro de los colores de Osuna y Veraguas .

Su boca estaba blanca de espuma, sus 0jos parecian dos rayos de fuego. Confieso por mi parte
que el corazdn me latia como si fuese a presenciar un duelo.

-Buen toro, jmirad! me dijo Roca.

El toro, como si quisiese realizar la profecia de Roca se precipitd hacia el primer picador,
alzando en alto su caballo y sepultandole una de sus astas en el corazén.

El picador comprendié que su caballo estaba perdido; asiose con las dos manos a la barrera,
abandonando con viveza los estribos.

Al mismo tiempo que su caballo caia, saltaba €l la barrera.

El caballo procuraba levantarse, la sangre en tanto corria de su pecho por dos anchos
boquetes. Vacilé un instante, enseguida inclind la cabeza; el toro se cebd entonces en él,
haciéndole mil heridas.

-iBueno! me dijo Roca, jexcelente toro! vamos a ver una corrida magnifica.

Me volvi hacia mis compafieros, Boulanger no manifestaba la mayor emocién, pero
Alejandro estaba palido y Maquet enjugaba su frente en cubierta de sudor.

El segundo picador, viendo al toro cebarse en la agonia del caballo, se dirigi6 a él.

Aungue con los ojos vendados, el caballo se encabritd; parecia que instintivamente conocia
gue su duefio le llevaba a la muerte.

El toro, viendo aquel nuevo antagonista, arremetio con él; lo que pasé entonces fue rapido
como el pensamiento; el caballo retrocedio impelido por el toro, y cay6 con todo su peso sobre el
pecho de su caballero.

Nosotros oimos, si asi puede decirse, el crujido de los huesos.

Entonces resond un hurra universal; veinte mil voces gritaron: jbravo toro! jbravo toro!
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Roca gritaba también, y jcdmo soy! que yo mismo me dejé arrastrar del griterio y como Roca:
jbravo toro! clamé a mi vez.

En efecto, el animal estaba soberbio; su cuerpo negro, la sangre de sus dos adversarios que le
corria por todo él, como una mantilla de pdrpura; hacian terrible su vista.

-¢Eh? dijo Roca; ¢no os habia dicho yo que era un buen toro?... ;un toro pegajoso?...

Y asi era en efecto; no solo se encarnizaba en el caballo sino que aun debajo de €l buscaba al
picador.

Cdchares, que era el torero de esta corrida, hizo una sefial y toda la tropa de los chulos y
banderilleros envolvio al toro. En medio de esta tropa que él dirigia, estaba Lucas Blanco, otro
torero que ya he nombrado, joven de veinticuatro a veinticinco afos, buena figura, que mata hace
solamente unos dos afios.

El se degradaba juntandose a los chulos, pero el entusiasmo lo arrebataba hasta aquel punto.

A fuerza de agitar sus capas delante del toro, los chulos consiguieron distraerle. Levanto la
cabeza, mir6 un instante aquel mundo de enemigos, aquellas capas llameantes al sol, y se lanzo
sobre Lucas Blanco, quo era el mas proximo.

Lucas no hizo mas que ladearse con una gracia y serenidad infinita: el toro, pues, paso de
largo.

Los chulos perseguidos por él corrieron a la barrera; el Gltimo de ellos podia sentir el aliento
abrasador del toro, en las espaldas.

Asi que treparon, se envolvieron en sus capas azules, rojas y verdes, asemejandose de aquella
manera, a una tropa de pajaros con las alas extendidas.

Los cuernos del toro se clavaron en la barrera, y cogiendo en aquel impetu la capa del Gltimo
chulo que saltando del otro lado se la arrojé sobre la cabeza; el animal sacé sus cuernos de la
barrera, y quedé un momento cubierto con la capa roja del chulo, que se tifié luego de
sangrientas manchas.

El toro pisoteaba la capa con furia sin poder librarse de ella, pues le habia quedado detenida
entre los cuernos. Un instante se revolvié furioso y la capa volé en pedazos, excepto un harapo
que le quedé fijo en el asta derecha como una banderola.

Cuando hall6 su vista libre, abraz6 toda la arena con una rdpida y sombria mirada.

Por cima de la barrera, asomaron de nuevo las cabezas de los chulos y de los banderilleros
fugitivos, prontos a saltar a la arena asi que el toro se hubiese alejado.

Sobre dos puntos paralelos, estaban sentados Blanco y Cuchares, serenos ambos, ambos
mirando.

Tres hombres sacaban al picador de debajo del caballo y ensayaban el modo de ponerlo en
pie. El picador vacilaba sobre sus gruesas piernas guarnecidas de hierro. Estaba palido como la
muerte, y una espuma sangrienta tefiia sus labios.
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De los dos caballos, el uno habia muerto, el otro procuraba rechazar la muerte, a carreras por
la plaza.

El tercer picador, el Gnico que quedaba, se mantenia sobre su caballo, inmdvil como una
estatua de bronce. Después de una investigacion de un instante; el toro se fijé en el grupo que
conducia al picador herido, pusose a arafiar la arena que hizo saltar hasta el anfiteatro, olfateo el
surco que acababa de hacer, dio un bufido terrible y se lanz6 sobre el grupo.

Los tres hombres, que llevaban al herido, lo abandonaron y corrieron a la barrera. El picador,
casi desvanecido, pero conociendo lo inmenso del peligro, dio dos pasos, bati6 un momento el
aire con las manos y cayd haciendo un ultimo esfuerzo.

El toro se dirigia hacia él, pero en su camino hallé un obstaculo. El dltimo picador, el Gnico
gue quedaba, se habia colocado entre el animal furioso y su compafiero herido.

El toro, embistiéndole, dobl6 la pica como si fuera una débil cafia y no dio mas que una
rapida cornada al caballo al tiempo de pasar junto a él en la embestida.

El caballo gravemente herido, se levantd sobres los pies traseros y tiré al jinete a la
extremidad de la arena.

El toro pareci6 vacilar entre el caballo, vivo adn, y el picador que se fingia muerto.
Se lanz6 sobre el caballo.

Después de haberle corneado profundamente y de haber dejado en una de las nuevas heridas
que acababa de hacerle, el pedazo de capa de que hemos hablado, se volvi6 hacia el hombre a
quien Lucas Blanco ayudaba a levantarse sobre una rodilla.

El circo aplaudia frenéticamente: los gritos de jBravo, Toro! no cesaban. Algunas voces mas
entusiastas, la llamaban guapo mozo, querido toro.

Lanzose el toro a Lucas Blanco y al picador. Lucas Blanco se lade6, echando su capa entre él
y el herido; el toro engafiado, se arrojo sobre la capa agitada.

No pude menos de mirar a mis compafieros, Boulanger estaba palido; Alejandro, verde;
Maquet como la ninfa Byblis, sumergido literalmente en agua.

Si hubiera yo tenido delante un espejo, os diria como estaba yo mismo. Todo lo que puedo
deciros es, que estaba muy conmovido, que no experimentaba absolutamente nada de ese
disgusto que me habian anunciado y que (asi me salve cuando vea a un cocinero pronto a matar
un pollo) no podia separar los ojos de aquel toro que ya habia despachado asi a tres caballos y
herido a un hombre.

Habiase detenido el toro, no conociendo sin duda el leve obstaculo que se le habia puesto y se
disponia a continuar la lucha.

Lucas Blanco fue quien le present6 ain el combate, teniendo su capa de tafetan azul por toda
arma ofensiva y defensiva.
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El toro se lanzo a Lucas. Lucas dio un paso semejante al primero, y el toro se vio a diez pasos
mas lejos que él.

Durante este tiempo, chulos y banderilleros habian vuelto a bajar a la plaza; los volantes del
circo habian tornado a buscar al picador, que, apoyado en ellos, ganaba la barrera andando mas
facilmente.

Toda la cuadrilla movia sus capas rodeando al toro; pero el toro no tenia 0jos mas que para
Lucas Blanco. Era una lucha entre él y este hombre, de que ningun otro ataque podia distraerle.

Cuando un toro mira a un hombre de este modo, es muy raro que no sea muerto el hombre.
-Ahora veréis, me dijo Roca tocandome el hombro; ahora veréis.

-Huye, Lucas, huye, gritaron a una sola voz todos los chulos y todos los banderilleros.
-iHuye, Lucas! gritd Cuchares

Lucas miré desdefiosamente al toro.

El toro se fue derecho a €l con la cabeza baja.

Lucas puso la punta de su pie entre las astas del toro, saltando por encima de la cabeza de
éste.

Entonces no se oyeron ya aplausos, ni gritos, sino rugidos.
-iBravo, Lucas! jbien! gritaron veinte mil voces.
-iViva Lucas! jViva! jViva!

Los hombres arrojaban sus sombreros y sus petacas en la arena, las mujeres sus ramilletes y
sus abanicos.

Lucas saluda a la concurrencia sonriéndose, como si hubiera jugado con una cabra.

Nuestros compafieros, aunque estaban palidos, verdes y amoratados, aplaudian y gritaban
como los demas.

Pero ni estos gritos, ni estos aplausos furiosos sacaban al toro de su proyecto de venganza. En
medio de todos aquellos hombres, sdlo era a Lucas a quien miraba, y todas las capas agitandose a
sus 0jos, no podian hacerle olvidar la capa azul celeste, la que por dos veces le habia engafiado.

Lanzose de nuevo contra Lucas, pero esta vez, midiendo su arremetida de manera que no se
pasase de largo.

Lucas la evito por medio de una diestra vuelta.
Pero el animal se hallaba a cuatro pasos de él.
Volvié a arremeterle sin darle tiempo pare descansar.
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Lucas le eché su capa sobre la cabeza y fue retrocediendo hasta la barrera.

Tapado un instante, el toro dejé que su adversario avanzase unos diez pasos; pero la capa se
hizo jiras y el toro se lanzd de nuevo a su enemigo.

Esta es una cuestion de agilidad. ¢Llegaria Lucas a la barrera antes que el toro? ¢Cogeria el
toro a Lucas antes de que éste ganase la barrera?

Lucas puso el pie encima de un ramillete, el pie resbal6 sobre las flores himedas y cayo.
Resond un gran grito dado por veinte mil voces, al cual sucedié un profundo silencio.

Pasome como una nube delante de los ojos; en medio de esta nube vi a un hombre lanzado a
quince pies de altura.

Y, cosa extrafia, en medio de este desvanecimiento distingui hasta los adornos mas
insignificantes de traje de Lucas. Su chaqueta azulada, bordada de plata, su chaleco de color de
rosa con botones de filigrana, su calzén blanco, todo recamado por las costuras.

Lucas volvid a caer. El toro le esperaba, pero otro adversario esperaba al toro.

Era el primer picador; vuelto a montar en su caballo de refresco, que, entrando en la plaza,
puso una vara al animal, en el momento en que bajaba los cuernos hacia Lucas.

El toro, sintiéndose herido, levantd la cabeza; y como si hubiese estado seguro de volver a
encontrar a Lucas en el sitio en que le dejaba, se lanzé al picador.

Apenas se hubo separado de Lucas, cuando éste se levantd y saludd al pablico riéndose. Por
un milagro los cuernos habian pasado a los dos lados de su cuerpo; sélo la frente del animal era
la que le habia arrojado al espacio.

Por otro milagro también, habia vuelto a caer sin hacerse ningun dafo.

Un inmenso rumor de alegria se dejo oir en todo el circo; acababan de recobrar la respiracion
veinte mil personas.

Magquet estaba casi desmayado; Alejandro poco mas o0 menos y pedia un vaso de agua.
Se le llevé; bebio algunas gotas, volviéndole lleno hasta las tres cuartas partes.

-Echad esto al Manzanares, dijo, que no le vendra mal.

En este momento se oyé un gran rumor: sonaron las trompetas.

Perdon, sefiora, pero hay dos horas inexorables: la hora del correo y la hora de la muerte. La
una me apremia; soy vuestro hasta la otra.

Madrid, 13 de octubre
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Hemos dejado, si mal no me acuerdo, sefiora, al pobre Lucas Blanco, milagrosamente vivo,
saludando al publico en medio de aplausos universales; al toro delante del picador llegado a su
socorro, y por Gltimo a las trompetas sonando y anunciando algun notable e imprevisto suceso.

Este notable e imprevisto suceso, era la llegada de la reina madre.

La reina madre, esa graciosa y encantadora mujer que vos habéis visto en Paris, gusta de las
corridas de toros como podria gustar de ellas una simple marquesa. Parecia no querer presenciar
las demas fiestas y corria ahora a tomar parte en el terrible espectaculo que nos agitaba.

Apenas fue anunciada su llegada, cuando aparecio en su palco como por encanto.

Entonces dejé de atenderse al espectaculo, todas las miradas se fijaron en el palco real.

La cuadrilla vino a colocarse en columna enfrente de €l. Cuchares, el Salamanquino y Lucas
Blanco estaban al frente.

Detrés venian los tres picadores; el herido, que habiamos creido muerto, se hizo colocar sobre
otro caballo, y a no haber sido por su extrafia palidez, se hubiera creido que nada le habia
sucedido.

Detras de los picadores, venian los cuatro chulos, detrds de estos los banderilleros y
Ultimamente los mozos de la plaza.

El cachetero solamente faltaba en la cuadrilla.

El toro, de espaldas al palco del ayuntamiento, miraba estlpidamente esta procesién, que por
otra parte no se inquietaba por €l mas que si tal toro no hubiese existido.

La cuadrilla fue avanzando al son de la musica, hasta que por ultimo hincé la rodilla en tierra
delante de la reina.

La reina los dejé permanecer algun tiempo en aquella posicion, como para dar lugar a
manifestar que admitia el homenaje; luego hizo sefial de que se levantasen.

Todos entonces se pusieron en pie y saludaron; enseguida a una segunda sefial, rompieron
filas, los picadores bajaron las picas, los chulos sacudiendo las capas, los banderilleros como
preparandose a buscar las banderillas.

Durante este tiempo, el toro, por no dejar pasar en balde el tiempo sin duda, habia vuelto a
embestir con el pobre caballo, que nosotros creiamos muerto y que él sinti6 vivo a pesar de todo;
le habia levantado entre los cuernos, y, le paseaba sobre su cuello.

El caballo, haciendo su Ultimo esfuerzo, erguia la cabeza y dejaba percibir una postrera queja,
gue no tuvo fuerza suficiente para aspirar a los honores de relincho.

Cuando el toro vio que sus enemigos volvian al ataque, sacudié de encima el caballo con
presteza y brio.

El caballo cayd, enseguida volvié a ponerse en pie en un desesperado esfuerzo de agonia, y
vacilando fue a dejarse caer cerca del toril.
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El toro le mir6 alejarse.

-Oid bien esto, me dijo Roca, y luego me diréis si entiendo o0 no de tauromaquia. Ese toro ha
de ir a morir junto al caballo que acaba de venir a tierra. Os repito que es un verdadero toro
pegajoso.

El toro habia muerto tres caballos y herido dos. El alguacil hizo sefia a los picadores de que se
alejasen.

Los picadores fueron a colocarse en un extremo del circo, enfrente del toril, y se apoyaron los
tres en el olivo, con la cabeza vuelta hacia la plaza.

Los chulos principiaban a agitar sus capas, el toro se puso en movimiento y las huidas
comenzaron. Tres o cuatro veces los persiguié hasta la barrera, proporcionandonos un
espectaculo vistoso, pues tal le ofrecian aquellos hombres corriendo con las capas extendidas por
cima de la cabeza.

Un banderillero aparecié con un par de banderillas entonces; sus tres comparieros le seguian
del mismo modo.

La suerte de banderillas no esta bien hecha sino se colocan aquellas a la vez entre costado y
costado; cuanto mas paralelamente quedan colocadas mejor es la suerte.

Los chulos dirigieron al toro con el auxilio de las capas hacia el banderillero, éste le puso
ambas banderillas, y al mismo tiempo, del vientre de cada una de ellas, sali6 una bandada de
cinco o seis pajaros. Algunos de ellos aturdidos, no acertaron a tomar vuelo, y fueron a colocarse
sobre la arena.

Inmediatamente, y a riesgo de ser hechos pedazos por el toro, cinco o seis personas se
lanzaron de la barrera a cogerlos.

Pero éste empezaba visiblemente ya a perder la cabeza, ya no perseguia a los chulos con la
tenacidad que antes; dejabase distraer de un enemigo por otro y sus cornadas eran inseguras y al
aire.

Otro banderillero aparecié al instante; a su vista el toro parecid calmarse, pero con el objeto
de asegurar su venganza. Sin duda reconoci6 en las manos del nuevo adversario los crueles
instrumentos que acababan de herirle, porque partié embistiendo al banderillero decididamente.

El banderillero le esperd con las terribles saetas en la mano, pero no pudo clavar mas que una
en el lomo del animal; un ligero grito se oy6 al mismo tiempo; la capa del banderillero se tifid de
purpura, su mano se cubri6 de sangre, cada uno de sus dedos goteaban. El cuerno acababa de
atravesarle por la parte superior del brazo.

Gand la barrera, sin permitir que se le sostuviese; pero en el momento en que se preparaba a
saltarla, se desmayd. Nosotros le vimos meter entre barreras con la cabeza echada para atrés y
sin conocimiento.

Era éste bastante desastre para un solo toro; la trompeta tocé a matarle.
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Entonces todos se separaron. La lid, pertenecia al torero.

El torero era Cuchares.

Cuchares se adelantd; era un hombre de treinta y seis a cuarenta afios, de estatura regular,
delgado, de piel pecosa y de color atezado; este es, sino uno de los toreros mas habiles, los
espafioles le prefieren a Montes y al Chiclanero, por lo menos uno de los mas atrevidos.
Cuchares hace enfrente del toro suertes maravillosas de audacia, que denotan un conocimiento
profundo del caracter del animal. Un dia que toreaba con Montes, que le habia llevado consigo,
no sabiendo ya qué hacer para reconquistar una parte de los bravos que daban a su dichoso rival,
se puso de rodillas delante de un toro furioso.

El toro, sorprendido, le mird por espacio de dos o tres segundos; después, como espantado de
tal atrevimiento, abandon¢ a Clchares para perseguir a un chulo.

Cuchares, avanzd, pues, llevando en la mano izquierda su espada cubierta por la muleta.

La muleta, sefiora, es un pedazo de tela roja sujeta a un pequefio bastdn; es el escudo del
torero. Cuchares cruzé todo el circo, puso una rodilla en tierra delante del palco real, vy,
levantando su monterilla con la mano derecha, pidid a la augusta espectadora la venia para matar
al toro.

La venia le fue concedida con una sefial y con una sonrisa.

Cuchares arrojé lejos de él su montera, con un gesto de orgullo, que no pertenece mas que al
hombre que va a luchar con la muerte, y avanzé hacia el toro.

Toda la cuadrilla estaba a sus drdenes y le rodeaba.

Desde este momento no se hace ya més que la voluntad del torero. El ha elegido su punto de
combate, él sabe con anterioridad el sitio en que quiere herir al toro; todos van a maniobrar para
conducir al toro al lugar designado.

Este lugar designado por el torero era debajo del palco real.

Pero los chulos tienen también su orgullo en saber conducir alli al toro, y en conseguir su
triunfo. Hicieron pues, dar un gran rodeo al toro; le obligaron a pasar delante del palco del
ayuntamiento, le llevaron otra vez hacia el toril, y de aqui al sitio donde Cuchares le esperaba
con la muleta en una mano y el estoque en la otra.

Al pasar cerca del caballo que habia levantado con su cabeza y que esta vez estaba bien
muerto, se volvio el toro para darle ain dos o tres cornadas.

-Mirad, mirad, me dijo Roca.
Cuando Cuchares vio al toro enfrente de él, hizo una sefial.
Todos se retiraron.

El hombre y el animal se encontraron frente a frente.
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El hombre con su pequefio estoque, delgado, largo y agudo como una aguja.

El animal con su fuerza inconmensurable, sus terribles astas, y su jarrete mas rapido que el
del més veloz caballo.

El hombre era, ciertamente, bien poca cosa junto a un monstruo semejante.

Solamente, el rayo de la inteligencia resplandecia en la mirada del hombre, al paso que el
fuego de la ferocidad brillaba s6lo en la mirada del toro.

Era evidente que toda la ventaja estaba en el hombre, y que en esta lucha desigual, sin
embargo, era el mas fuerte el que debia sucumbir y el débil el que debia vencer.

Cuchares hizo flotar su muleta a los ojos del toro.

El toro se lanzo a él. Cuchares gir6 sobre el talén.

El cuerno izquierdo del animal rozé su pecho.

Esta era una suerte magnifica; todo el circo estalld en aplausos.

Estos aplausos parecieron irritar al toro, que tornd sobre Culchares; esta vez le esperd
Cuchares con el estoque en la mano.

El encuentro fue terrible; se vio la espada doblarse como un mimbre y después volar al aire.

La punta habia tocado el hueso de la espalda, la espada se habia encorvado, y silbando, se
habia escapado de la mano del torero.

Poco faltd para que el toro cogiera a Clchares, quien con otra vuelta no menos diestra que la
primera burl6 a su enemigo.

Los chulos avanzaron entonces para distraer al toro; pero Cuchares, aungue estaba
desarmado, les dijo por sefias que no hiciesen nada.

En efecto, le quedaba la muleta.

Entonces sucedié una cosa maravillosa, y que indicaba en el hombre ese profundo
conocimiento del animal, tan necesario al que le combate por espacio de cinco minutos con aquel
simple pedazo de tela de purpura. Clchares condujo al toro a donde quiso, provocandole a
hacerle perder hasta el instinto. Diez veces le acometi6 el toro, pasando ya a su derecha, ya a su
izquierda, rozandole siempre, pero no hiriéndole nunca.

En fin, Cuchares, colmado de aplausos, cogié una espada, la limpi6 tranquilamente y se puso
en guardia.

Esta vez desaparecio la fina hoja en toda su longitud, justamente entre los dos costados del
toro.

El animal se detuvo bramando sobre sus cuatro pies; se conocia que, sino el acero, el frio del
acero habia penetrado hasta su corazén.
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Solo el pufio se veia encima de la nuca.
Cuchares no se inquiet6 ya por el toro, y fue a saludar a la reina.

Por su parte, el toro sintiéndose herido de muerte mir6 a su alrededor, y después con un trote
debilitado por la agonia, se dirigi6 hacia el caballo.

-Mirad, me dijo Roca, mirad.
En efecto, llegando cerca del cadaver del caballo, el toro cay6 sobre sus dos rodillas, lanzo6 un
mugido lastimero, dobl6 las corvas traseras como habia doblado las de delante, y se tendio,

solamente con la cabeza levantada aun.

Entonces sali6 el cachetero de entre barreras, fuese con precaucion hacia el toro, levantd su
pufal, midi6 el tiempo e hirio.

El rayo no hubiera sido mas pronto. La cabeza volvid a caer sin exhalar un solo bramido; el
animal espird sin una sola queja.

Al punto, resono la musica celebrando la muerte del toro.

Al son de esta musica, se abrié una puerta y entraron cuatro mulas arrastrando una especie de
bolea de coche.

Estas mulas desaparecian bajo magnificos aparejos resplandecientes de borlas de seda y de
brillantes campanillas.

Principiose por atar a su bolea uno, después de otro, los tres caballos muertos, que se llevaron
con la velocidad del rayo.

Después hicieron lo mismo con el toro, que desaparecié a su vez por la misma puerta, que era
por donde salia la carne muerta.

La puerta se cerr0 practicada esta operacion.

Cuatro grandes lineas quedaban en la arena, todas empapadas en sangre; estas lineas eran las
trazadas por los caballos y el toro muerto.

En diversos puntos del circo, se veian también algunas otras manchas rojas.

Cuatro mozos entraron, dos con raseras y dos con cestos llenos de arena. En diez segundos
desaparecieron todas estas sefiales de la primera corrida.

Los picadores volvieron a colocarse en su sitio, esto es, cerca del toril; los chulos y los
banderilleros a la derecha. Lucas Blanco, que sucedia a Cuchares, se colocd un poco detrés: la
musica toco la entrada, abriose la puerta y aparecio el segundo toro.

Una de las cosas mejores de este maravilloso espectaculo, sefiora, es que nunca tiene
entreactos; la muerte misma de un hombre no es mas que un accidente ordinario que no le
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interrumpe en nada. Como en nuestros teatros bien organizados, todos los papeles estan doble o
triplemente distribuidos.

Hay toros como hombres sefiora, los hay flojos y bravos, francos e hipdcritas, perseverantes u
olvidadizos.

El toro que entraba era negro como el primero, tenia siete afios como el primero, y venia de
los montes de Alamina como el primero. A los ojos de todo el mundo era hermano del primero;
pero, a pesar de todas estas semejanzas, no pudo engafiar a Roca.

-Si tenéis que hacer alguna visita me dijo, aprovechaos de esta ocasion.

-¢Por qué?

-Porque es malo el toro.

-¢Y quién os lo ha dicho?

-Yo lo sé.

Sefiora, yo quisiera que Roca de Togores me dijese la buena ventura, y cuidado no me prediga
que me amaréis algin dia.

El toro era malo.

Como el primero, corrid tras de los tres caballos, pero a cada embestida la lanza del picador
bastd para detenerle, 0 mas bien para alejarle. Rechazado tres veces, continué su camino
bramando de dolor.

Todo el circo estall6 en silbidos.

Los espectadores del circo, sefiora, son los espectadores mas imparciales que conozco. Silban
o0 aplauden igualmente, segiin sus méritos, a hombres y animales, a hombres y a toros.

Ni una buena cornada, ni una buena vara, ni una buena estocada pasan desapercibidas. Se ha
visto a 12.000 espectadores pedir a una voz la vida de un toro que habia sacado las entrafias a
nueve caballos y matado a un picador. Concediose la gracia, y el toro, cosa inaudita, salié vivo
de la plaza.

El nuestro no estaba destinado a salvarse de una manera tan gloriosa. Los picadores le
aguijonearon perfectamente, los banderilleros le clavaron sus banderillas, pero nada pudo
decidirle al combate.

Entonces resono el grito de jperros! jperros!

Cuando un toro no se decide a atacar, cuando no le estimula el dolor, cuando no es un toro
bravo, en fin, se pide por los espectadores ya fuego, ya perros.

Esta vez se pedian perros. El alguacil miré al palco de la reina, y después dijo por sefias que
los perros estaban concedidos.
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Al punto, se alejaron todos del animal. Diriase que el toro tenia la peste.

Parose solo en medio de la arena, mirando en torno suyo y pareciendo admirarse del reposo
que se le habia concedido. Si hay alguna parte en el sistema cerebral del toro destinada a los
recuerdos, sin duda éste se acordd de las salvajes praderias donde se habia criado, y crey6 que se
le iba a volver al pie de sus pefiascosas montafias y a los caminos de sus sombrios bosques.

Si esperaba esto, su ilusidn se desvanecio6 pronto.

Se abrid la puerta; entré un hombre con un perro en los brazos, después entré un segundo, y
luego el tercero.

En fin, seis hombres entraron sucesivamente, armados cada uno con un terrible perro.

Al ver al toro, los perros comenzaron a ladrar; los ojos se les saltaban de la cabeza, sus bocas
se extendieron hasta las orejas; hubieran devorado a sus duefios, si sus duefios no los hubieran
soltado. Sus duefios, que no estaban por morir como Jesabel, soltaron los animales que se
arrojaron sobre el toro.

Al verlos, el toro habia adivinado lo que iba a suceder, y habia tenido a bien retroceder hasta
la barrera.

En un segundo, recorri6 ladrando la jauria toda la anchura del circo y principié la lucha.

Contra estos nuevos antagonistas, el toro recobrd todo su vigor; diriase que el valor, que le
habia abandonado en su lucha con los hombres, le acudia al verse frente a frente de sus enemigos
naturales.

En cuanto a los perros, eran de buena raza, alanos de presa uno de ellos de seguro habia
nacido en Londres; éste era el mas pequefio, y el mas encarnizado de todos. Me recordd a ese
pobre Milord, de feliz memoria, que vos habéis conocido, sefiora, cuyas maravillosas aventuras
habéis leido en el Speronase y en el Corricolo.

Este espectaculo no era nuevo para mi, aunque uno de los actores no fuese el mismo. Muchas
veces en nuestros hermosos bosques de Compiegne, de Villers-Cotterets o de Orleans, he visto el
jabali al abrigo de cualquiera roca o de cualquier tronco de arbol, teniendo enfrente una jauria
que cubria la tierra a diez pasos en rededor suyo, como una alfombra movible y animada. De vez
en cuando, uno de estos atrevidos combatientes, arrojado por la terrible testuz, saltaba, lanzado a
diez o doce pies de altura, y después de haber dado en el aire dos o tres vueltas sobre si mismo,
caia ensangrentado, despedazado el vientre y con las entrafias arrastrando.

Tal era este nuevo combate; un perro fue arrojado a la arena en medio de los espectadores,
otro lanzado casi perpendicularmente, volvi6 a caer sobre la barrera en cuya caida se revento.

Los otros se alzaron del suelo pisoteados por el toro. Dos le sujetaron de las orejas, otro, el
mas pequefio, le hizo presa en una pata y el cuarto huyo.

Vencido por lo horrible del dolor, el toro hacia los posibles esfuerzos para desembarazarse de
los perros; su cabeza parecia la de un animal informe. Dos veces recorrid el circo alrededor, mil
se sacudio a derecha e izquierda, dio saltos, se tird al suelo... inGtilmente. Por Gltimo incliné la
cabeza y el cuerpo sobre sus rodillas, ya vencido y sin fuerzas.
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La gente, lo mismo que antes, habia gritado: «jbravo, toro!» bravo, Clchares, gritaba ahora;
ibravo, bien por los perros!

Uno de los chulos se llegé al toro con espada en mano.

Un toro entregado a los dientes de los perros, no es digno de la espada del matador; solo
merece que se le asesine, que se le mate a traicion.

El chulo le clavé la espada en el lado de que habia caido; tres veces repitid sus heridas, a la
tercera el toro rindi6 la vida instantaneamente.

El cachetero entonces hizo su deber.

Era ya preciso que los amos viniesen a arrancar a los perros del toro, a quien todavia
sujetaban.

Vos sabéis, sefiora, como se hace esta operacion, y por qué medio homeopatico [210] se
obliga a soltar a los perros de presa.

Nada més sencillo, no hay mas que morderles el rabo.

Un dia, a poco me llevan en triunfo; pasaba yo en mi cabriolé por la calle de Santa Ana. Una
multitud de gentes que se hallaban paradas en medio de la calle me detuvo. Una vieja marquesa
se paseaba seguida de un perrillo y un doméstico; de pronto un perro de presa de pequefia talla,
pero de dientes de hierro, se lanzé sobre él, y le sujeté por una nalga. El perrillo chillaba, la
marquesa gritaba, juraba el criado y la gente, preciso es decirlo, sefiora, por mas que se
averguencen los vecinos de la calle de Santa Ana, se refa sin duelo.

Algunas almas compasivas, procuraban en vano separar a los dos animales; la marquesa se
desesperaba.

Yo, viendo aquello, saqué la cabeza y: -Traed acé los dos perros, grité.
-jAh! dijo la marquesa juntando las manos, salvad a mi pobre perro.
-Haremos lo que podamos, contesté yo modestamente.

-Llevaronmelos pues; como yo no tenia relaciones de ninguna especie con el buen perro de
presa, le rodeé al rabo mi pafiuelo y por cima de él le di un gran mordisco.

El perro, libre ya, dio un salto y corri6 hacia su sefiora.
Pero el de presa, con el dolor, se volvié al momento hacia mi con las mejores intenciones; yo
sabia demasiado bien mi oficio; asi que no temi dafio alguno; le arrojé, a diez pies de distancia de

un puntapié, y oi en aquel momento que decia una vieja:

-iNo es milagro! este sabio caballero es al fin académico.
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Tres dias después, que habia descubierto mi verdadera profesion y mi verdadera habilidad,
me ofrecio su corazon y su mano. Si hubiera admitido, hoy estaria viudo, y con ciento cincuenta
mil francos de renta.

Aviso a los jovenes solteros.

Ahora me permitiréis que os abandone. Cierto que la vista de las corridas de toros no cansa,
pero no sé si sucedera lo mismo con su descripcion.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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Nota

Aunque el segundo titulo de Cartas Selectas que damos a esta obra, deja entender que estas
cartas se han escogido entre otras, prevenimos al lector que el perioddico La Presse Unico de Paris
que las publica, lo hace sélo de las que juzga de mayor interés, omitiendo las que en su concepto
carecen de atractivo, lo cual da margen a cierta falta de hilacion casi imperceptible en el orden de
la narracion descriptiva, y no siéndonos posible tener a la vista otro original que el del expresado
periédico, nos vemos precisados a las mismas omisiones de algunas cartas, que tendran
efectivamente escasa importancia, cuando no las da a luz un papel, que tanto crédito ha adquirido
por las producciones del célebre autor de la presente obra.

Madrid 21 de octubre de 1846

Las fiestas han terminado, sefiora, y los extranjeros ingratos comienzan ya a abandonar a
Madrid como una bandada de pajaros espantados que vuelven a su nido.

Las diligencias cargadas de viajeros, como rayos divergentes, parten de Madrid, centro
comun, y vuelan en todas direcciones.

El dugue de Aumale ha partido esta noche, el dugue de Montpensier parte mafiana. Nuestras
bellas madrilefias se aterran al considerar cual va a quedar Madrid dentro de ocho dias.

Yo parto a Toledo mafiana; dos horas hace que he llegado del Escorial.
Permitid que os cuente nuestro viaje al Saint-Denis de los reyes de Espafa.

Para cuando llegue la hora determinada para partir, cada uno sabe ya su papel, es decir, cada
uno tiene ya su cargo, conoce las obligaciones que durante el viaje tiene que llenar.

Yo quedo con el titulo de amo, que me ha sido conferido por todos los criados que he tenido
después de mi llegada a Madrid; soy ademas cocinero en jefe.

Desbarolles es intérprete, y esta encargado de abrir relaciones con los conductores de
diligencias, arrieros y posaderos.

Magquet guarda su titulo de ecdnomo. En sus ratos desocupados, como tiene un reloj de
repeticion, el Unico que anda, nos dird la hora. Giraud es cajero. Un cinturén de cuero fija
alrededor de su cuerpo los fondos de la sociedad.

Es ademas ordenador general de los viveres; tiene obligacion de velar sobre la canasta de las
provisiones, que quedara organizada esta tarde.

Boulanger corre con la ropa y todo lo perteneciente al traje.

Hace tres dias, se decidid que principiasen nuestras correrias por el Escorial. En
consecuencia, Desbarolles recibid el encargo de ir a buscar un carruaje cualquiera, que pudiese
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conducirnos al palacio favorito de Felipe I1; volvio algun tiempo después y: ahi esta el coche dijo
con aire satisfecho, tomando su carabina.

-¢Como el coche?

-Como que esté ahi.

-iBravo! bien, amigo Desbarolles.

-Yo soy siempre asi en todas mis cosas.

Y se apoyd sobre su arma, en la posicion mas propia para hacer resaltar mas lo garboso de su
talle.

Bajamos; el coche estaba efectivamente abajo, con sus cuatro mulas, etc.

Era una berlina de caja amarillenta, y de cubierta verde. Esta alianza de lo amarillo y lo verde
hubiera debido espantar a los coloristas, pero es preciso hacer justicia a todos; nadie, ni el mismo
Boulanger, hizo alto en ello.

En cambio, se echd ver que la caja era bien poco capaz para ocho personas.

Yo propuse que se trajese un segundo coche; lo que, a todos parecio bien; volvio a salir:
Desbarolles con el encargo de que, tardase lo menos posible, pues era ya la una, y el mayoral nos
habia exigido siete horas para andar las siete leguas que separan a Madrid del Escorial.

Las leguas en, Espafia, y creo habéroslo dicho ya, sefiora, tienen una tercera parte mas que en
Francia. Las horas también.

De modo que siete leguas son diez leguas, y asi siete horas, son diez horas.

Cincuenta minutos después de la salida de Desbarolles, Achard que estaba asomado a la
ventana, lanzé un grito de asombro y de curiosidad.

-¢Qué hay? preguntamos nosotros.

-Sefiores, contestd, vosotros que conocéis todas las especies de carruajes que surcan la
superficie del globo, desde la berlina hasta la galera, mirad como Mr. de Lacepéde que creia que
no habia més sapos que descubrir y al fin tuvo que reconocer uno més, humillaos; acabo de
descubrir un vehiculo nuevo; por la calle Mayor viene, por este mismo lado, venid, sefiores,
acudid pronto.

Corrimos alla y vimos efectivamente avanzar al trote un desventurado cuadripedo, cuyas
flaquezas ocultaban un mundo de perendengues, de cascabeles y campanillas que constituyen la
toilette de un caballo espafiol; vimos un coche también lo mas fantastico que jamas habiamos
visto, aun Giraud y yo que hemos visto algunos.

Era un extravagante vehiculo, que soportaban dos enormes ruedas, pintadas, asi como las

varas, del mas fuerte bermell6n. La caja estaba pintada de azul claro con grandes follajes verdes;
todo este follaje, estaba habitado por infinidad de pajaros de todos colores que volaban de aqui
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para alla, en medio habia un papagayo de color de lila, el cual batia las alas mientras se comia
una naranja.

En Paris, este carruaje se hubiera vendido ciertamente muy caro a cualquier aventurero
mercader.

Este carruaje, con gran sorpresa nuestra, se pard delante de nuestra puerta, y vimos bajar de él
a Desbarolles.

Todos nos echamos a reir.

-¢Seria tal vez para nosotros este coche?
Desbarolles entré.

-He ahi lo que buscabais, dijo.

-iEra para nosotros!

Saltamos esta vez al cuello de Desbarolles, a quien por poco no ahogamos. El, como los
grandes triunfadores, permanecia impasible y tranquilo en medio de su triunfo.

Nadie dudaba de la magnitud de su descubrimiento.

Disputose a fin de saber a quien pertenecia el honor de subir al Desbarolles; como el objeto
no tenia nombre, se le habia bautizado con el de su inventor.

Achard reclamaba, fundandose en que habia sido el primero que le habia visto desde la
ventana; pero se le hizo observar que la injusticia hecha a Cristébal Col6n por Américo
Vespucio, era bastante grande para que se renovase semejante injusticia, sobre todo, en Espafia.

Mientras se disputaba acerca de los derechos de cada uno, yo habia hecho una sefia a Diego
para que me siguiese; subimos pues al Desbarolles.

-Al Escorial, dije al zagal.
El zagal salt6 a la delantera y partimos.

De repente oimos los gritos feroces de nuestros comparieros, quienes creian que el vehiculo se
alejaba enteramente vacio. Hice abrir la portezuela y les saludé con la mano.

-Corramos a él, dijo Achard; y tomemos a la fuerza el Desbarolles.
-Un instante, dijo Alejandro; yo me pongo de parte de mi papa.
-Yo, dijo Maquet, me pongo de parte de mi colaborador.

-Yo, dijo Boulanger; me pongo de parte de mi amigo.

-Y yo, dijo Giraud; de parte de Boulanger. Dumas tiene el derecho de elegir el coche que lo
acomode; és el amo.
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Desbarolles no dijo nada, no habia atendido a la discusién y pensaba en otra cosa.

Estas cuatro declaraciones sucesivas, unidas a la neutralidad de Desbarolles, me dieron una
mayoria tan imponente, que Achard tuvo que retirar su proposicion.

Por otra parte, yo me hallaba ya al fin de la villa.

Subieron a la berlina amarilla y verde, y corrieron tras de mi. No perdais de vista esta berlina
amarilla y verde, sefiora, porque estd destinada a hacer un papel importante en nuestra vida
siguiente. Al tratar con nuestro conductor el viaje al Escorial, tratamos al mismo tiempo el de
Toledo; de manera que teniamos que pasar cinco o seis dias en este carruaje.

Nuestras mulas nos dieron al principio una alta idea de su ligereza; el camino, que debe ser
malisimo en todo tiempo, estaba entonces abominablemente lleno de atolladeros por las lluvias.
Bajamos, pues, y anduvimos a pie por una gran calle de arboles, sombria, la cual nos condujo al
campo, haciéndonos atravesar dos o tres puertas, cuya utilidad buscamos en vano.

Este campo, como el de Roma, presenta, en el momento mismo de entrarse en él, el aspecto
de un desierto; con la diferencia de que el campo de Roma produce yerba, y el de Madrid
produce piedras.

Madrid, ocultado un instante a nuestros 0jos por una elevacidn del terreno, volvié a aparecer
al llegar a lo alto de la montafia; la villa con sus casas blancas y sus numerosos campanarios, su
palacio gigantesco, que se parece, en medio de las casas que le rodean a Leviatan en medio de
los habitantes del mar, presenta un aspecto pintoresco; después, lo repito, esas grandes llanuras,
limitadas por horizontes montafiosos, ofrecen una perspectiva austera, que agrada a las grandes
imaginaciones.

El camino, al cabo de cuatro horas de marcha, después de haberse hundido en un valle,
después de haber saltado por encima de un puente, era escarpado en la falda del Guadarrama.
Sobre uno de estos grupos elevados, que parecen una manada de bufalos gigantescos, se asienta
el Escorial.

El camino, iba pues, subiendo; echamos pie a tierra, no tanto por descargar algo a los
animales, cuanto por desentumecernos nosotros, y con la escopeta en la mano nos esparcimos
por el puerto.

He visto pocos paisajes que tengan un caracter tan grandioso y tan salvaje como el que se
ofrecia a nuestra vista; a mil pies debajo de nosotros, y después de rocas asperas y precipicios,
llenos de espesas sombras, se extendia a la derecha una Ilanura sin fin, jaspeada, como la piel de
un leopardo gigantesco, con anchas pintas leonadas y grandes bandas negras. A la izquierda, la
vista era bruscamente detenida por la misma cadena de montafias que atravesabamos, y cuyas
cimas estaban cubiertas de nieve; en fin, en el fondo Madrid salpicaba de puntos blanquecinos la
bruma de la noche, que caia sobre nosotros como una inundacién de oscuridad.

Giraud y Boulanger estaban entusiasmados, Boulanger, especialmente, menos familiarizado
con Espafia que Giraud, no habia visto nunca tan grandes contrastes de luz y de sombra; a cada
instante juntaba las manos, exclamando:

-iQué hermoso es esto, Dios mio, qué magnifico!
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Hay en un viaje como el nuestro, sefiora, y entre viajeros como nosotros, sensaciones de una
dulzura infinita. EI hombre reducido a su sola individualidad, es un ser muy incompleto; pero el
hombre le completa asimilando a la suya las demas individualidades, con las que la casualidad o
su capricho lo ponen en contacto... Asi que, entre nosotros, pintores y poetas, el uno le
completaba con el otro, y os aseguro, sefiora, que los bellos y grandes versos de Hugo que
Alejandro recitaba en alta voz, se acomodaban admirablemente a esta grande y bella naturaleza a
lo Salvator Rosa.

Durante nuestros trasportes de admiracion, la noche habia aparecido completamente. Pero,
como si el cielo hubiera querido gozar a su vez del espectdculo que tanto nos habia
entusiasmado, millones de estrellas abrian trémulas sus parpados de oro, y miraban también
curiosamente a la tierra.

Parece, sefiora, que recorremos unos sitios en otros tiempos muy peligrosos. En la época en
que Espafia contaba sus ladrones por miles, en vez de contarlos por unidades, este terreno les
pertenecia exclusivamente, y apenas se transitaba por él, segin nos aseguré nuestro mayoral,
especialmente a la hora en que nosotros pasdbamos, sin tener que aflojar el bolsillo y partido con
ellos. Dos o tres cruces, que extendian sus brazos ltgubres, las unas a una vuelta del camino, las
otras al pie de una roca, atestiguaban que nada habia de exagerado en la relaciéon de nuestro
mayoral.

Una cosa que vino aun a confirmar su relacion, fue la vista de una luz que aparecio de repente
a doscientos pasos de nosotros. Preguntamos que significaba aquella luz, y se nos contesté que
habia alli un puesto de guardias civiles.

Esta precaucion me hizo dudar algo de la desaparicién total de los ladrones, por cuya razon
preparamos las escopetas.

Me apresuro a deciros, sefiora, que la precaucion fue indtil, y que pasamos el mal sitio, como
se dice en Espafia, sin el menor accidente.

Teniamos que atravesar una o dos leguas de llano, y como nos faltaban tres leguas de camino
todavia, nuestro mayoral nos invit6 a subir al carruaje, prometiéndonos, para determinarnos a
renunciar a un paseo que nos parecia tan encantador, que haria que sus mulas fuesen al trote,
paso que los animales habian resistido obstinadamente adoptar hasta entonces.

Entramos, pues, en nuestros cofres, y como después de haber subido, el camino, iba bajando,
obligandolas el peso del carruaje, nuestras mulas tuvieron que tomar por algunos instantes, al
menos, el paso que el mayoral nos habia ofrecido en su nombre.

Anduvimos dos horas, sin notar, en cuanto lo permitia, sin embargo, la oscura claridad que
cae de las estrellas, como dice Corneille, sin notar ningin cambio en el paisaje. Pasadas estas dos
horas, nos parecid, que atravesabamos una puerta, y que entrabamos en un parque: al mismo
tiempo sentimos que nuestra marcha era mas cémoda; andabamos sobre arena.

Marchamos una hora adn, pero subiendo esta vez, y dirigiéndonos hacia algunas luces
esparcidas por la falda de la montafia. Durante una media hora estas luces parecieron huir
delante de nosotros como esos fuegos fatuos destinados a extraviar a los viajeros. En fin, oimos
resonar un pavimento sélido bajo los pies de las mulas y bajo las ruedas de nuestros carruajes.
Este ruido fue seguido de un traqueteo que no nos dejé la menor duda. Percibimos a nuestra

Pagina 63 de 111



Cartas Selectas Alejandro Dumas

derecha un grupo de casas silenciosas, sin ventanas, sin puertas y sin techos, presentando, no el
aspecto pintoresco de esas ruinas que causa el tiempo, sino el cuadro triste de una obra por
concluir. Atravesamos una especie de plaza, tiramos a la derecha y nos metimos en un callejon
sin salida; detuviéronse nuestros carruajes, habiamos llegado al término de nuestro viaje.

Al momento nos apeamos, y leimos al resplandor de nuestros faroles: posada de Calixto
Burguillos.

Con gran sorpresa nuestra, todos estaban ain levantados en la posada del susodicho Calixto;
de lo cual a inferimos que alli pasaba algin gran acontecimiento. No nos equivocamos: dos
coches de ingleses habian llegado a la misma posada dos horas antes que nosotros.

Se hacia la cena a los ingleses.

iAh, sefiora! vos que sois dos veces francesa, puesto que sois parisiense; no 0s hospedéis en
una posada espafiola, cuando se prepara cena a ingleses.

Este preambulo indica, sefiora, que fuimos recibidos con mucha frialdad por el sefior don
Calixto Burguillos, que nos declard que no habia tiempo para ocuparse ni de nuestra comida, ni
del arreglo de nuestros cuartos.

Hay una cosa que yo no admito, y es, que cuando se escribe sobre una puerta, con el objeto de
atraer a los viajeros: posada de Calixto Burguillos, se tenga el derecho de poner a la puerta de la
calle a los viajeros atraidos por este rétulo.

Me contenté, pues, con inclinarme politicamente ante la impolitica del sefior Calixto
Burguillos y llamé a Giraud.

-Mi querido amigo, le dije, hay cinco escopetas en el carruaje, contando con la carabina de
Desbarolles. Que Desbarolles se arme con su carabina, armaos vosotros con vuestras escopetas,
y venid a calentarlas al fuego de la chimenea. Si se 0s pregunta que por qué hacéis eso,
responderéis que teméis no se 0s constipen vuestras escopetas.

-Comprendo, respondi6 Giraud, encaminandose hacia la puerta y haciendo sefias a Alejandro,
Maquet, Desbarolles y Achard para que le siguiesen.

-Ahora, Boulanger, continué, ti que tienes un caracter conciliador, haz que te acomparfie don
Diego, y vete con ese juez de paz en busca de cuatro dormitorios o dos grandes.

-Bien, dijo Boulanger, y sali6 a su vez con don Diego.

El sefior Calixto Burguillos habia seguido con la vista toda la escena.

-Bueno, ya se van esos franceses, dijo a su mujer con una especie de interjeccion.

Esa especie de interjeccion no es muy cortés, sefiora, pero sea como quiera el caso es que con
ella se nos saluda desde que entramos en Espafia. En verdad, ignoro si la reputacion que tenemos

en este bello pais nos esta bien merecida; pero lo que si sé es, que por lo menos es universal.

Don Calixto no me habia visto, oculto como yo estaba por la campana de la chimenea. Su
mujer le indico aquel sitio.
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Dejé su hornillo y vino hacia mi.

-¢Qué busca usted ahi? me pregunto.

-Busco unas parrillas.

-¢Para qué?

-Para hacer unas chuletas.

-¢ Tiene usted, pues, chuletas?

-No, pero vos las tenéis.

-¢Donde?

-Alli.

Y sefialé un cuarto de carnero colgado en un rincon de la chimenea.

-Esas chuletas son para los ingleses, y no para usted.

-Os engafidis, esas chuletas son para nosotros y no para los ingleses. Acabais de subirles doce
chuletas en una fuente y esto es bastante; las chuletas que les habéis subido, son su parte; las que
guedan son la nuestra.

-Las que quedan son para su almuerzo de mafiana

-Las que quedan son para cenar nosotros esta noche.

-¢Si?

-Si.

-jJal jjal jjal

-Mi querido amigo, dije a Giraud que entrd con su escopeta en la mano, seguido de
Desbarolles, de Maquet, de Achard y de Alejandro armados también; mi querido amigo, ahi
tenéis al sefior Calixto Burguillos que ha tenido la bondad de cedernos ese cuarto de carnero.
Dame tu escopeta; pregunta el precio.

-¢iCudnto es ese cuarto de carnero!? pregunto luego Giraud.

-Dos duros, respondi6é Burguillos, mirando a nuestras escopetas al mismo tiempo que a su
cuarto de carnero.

-Da tres, Giraud.

Giraud saco tres duros de su bolsillo y al tiempo de sacarlos, dejé caer cinco o seis onzas.
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La sefiora Calixto Burguillos abrié unos ojos avarientos y terribles.
Giraud guardé las cinco o seis onzas, y dio los tres duros al posadero.

Este se los entregd a su mujer, que me parecio por cierto que ocupaba en la casa una posicion
distinguida.

Giraud cogi6 el carnero, le destrozé con una agilidad que hacia honor a sus conocimientos
anatémicos, salpicéd las chuletas con una cantidad suficiente de pimentén y sal, y las coloco
delicadamente sobre las parrillas que yo le presentaba; después puso estas sobre un montén de
carbones encendidos, artisticamente preparados por Achard.

Las primeras gotas de grasa alzaron luego su chillido sobre las ascuas.

-Ahora, continué yo, ofreced el brazo a la sefiora Calixto Burguillos, y rogadla que os
conduzca al sitio en donde tiene las patatas; si de paso hallais algunos huevos, introducidlos en el
morral; por todo el camino, idla preguntando por su padre, por su madre, por sus hijos en fin;
esto la lisonjeard y os ird proporcionando poco a poco su intimidad.

Desbarolles se aproximo, con el gibus en la mano, a nuestra patrona, que un poco blanda ya
por el contacto de los duros, se digné aceptar su brazo.

Ambos desaparecieron por una puerta que parecia sepultarse en las entrafias de la tierra.

Boulanger y don Diego volvieron a aparecer al mismo tiempo por la puerta opuesta. Habian
dirigido sus pasos hacia el polo Austral, enseguida habian encontrado los vientos alisios, que los
habian lanzado a un corredor, en el extremo de este habian descubierto una larga habitacién, que
podia contener ocho lechos.

Boulanger, como hombre de juicio, habia guardado la llave de esta habitacion en su bolsillo y
me la traia.

Las chuletas seguian adelante en tanto; yo pedi una sartén y una cazuela.

Achard se apoder6 de la una y Giraud se hizo con la otra.

El sefior Calixto Burguillos nos miraba con sorpresa; pero era solo y nosotros ocho, y no tenia
mas medio de defensa contra cinco escopetas que un cucharon. Habia tenido un instante la idea
de Ilamar a los ingleses a su socorro, mas era bastante instruido, y se acordaba lo que en la guerra
de la independencia, los espafioles habian sufrido mas dafios de parte de sus aliados, los ingleses,
que de la de los franceses sus enemigos.

Decidiose, pues, a tenerlos por huéspedes Unicamente.

Desbarolles volvio luego; traia los bolsillos llenos de patatas y el morral de huevos.

Achard corria con la comisién de cascar los huevos y batirlos, Giraud la de limpiar y cortar
las patatas.

Desbarolles debia continuar en su semi-matrimonio con la sefiora Burguillos, hasta que una
mesa con ocho cubiertos fuese colocada en un rincén cualquiera del cuarto.
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Desbarolles se sacrificé por fin, salié con ella y al cabo de un cuarto de hora entré diciendo:
-Ea, la mesa esta puesta.

Diez minutos después, las chuletas estaban ya, las patatas, la tortilla, todo; en este momento,
sefiora, la cocina de don Calixto Burguillos, presentaba un curioso espectaculo.

Alejandro Dumas, vuestro servidor, con un abanico en cada mano, animaba por medio de una
ventilacion sostenida, el carbdn, sobre el cual se elevaban las parrillas que sostenian parte de
nuestra cena.

Giraud mondaba una segunda edicidn de patatas destinada a suceder a la primera.

Don Diego, hacia como que leia su breviario; Maquet, tenia la sartén del mango, Achard
hacia acopio de pimentdn, Desbarolles descansaba. Boulanger helado desde su correria a las altas
latitudes, se calentaba.

Alejandro, fiel a su especialidad, dormia.

Por ultimo el sefior Burguillos se entontecia mas y mas al aspecto de la intervencion francesa,
no viendo a su mujer, que hacia sefias, a través de los vidrios de su ventana a Desbarolles,
indicandole que faltaba alguna cosa de las mas importantes en la mesa.

Felizmente, yo velaba por el sefior Calixto. Envié a Desbarolles a su deber; diez minutos
después, rodedbamos todos una mesa sobre la cual humeaban doce chuletas, dos piramides de
patatas, y una inmensa tortilla.

Esta vista nos regocijo de tal manera, sefiora, que no pudimos menos de echarnos a reir a
carcajadas; Burguillos entrd al ruido, detras de él las dos o tres maritornes de la posada, y
Ultimamente, aparecieron alla en la oscuridad los rostros asombrados de nuestros ingleses.

Yo aproveché la presencia de la sefiora Burguillos para introducir en la mano de Desbarolles
la llave del cuarto.

-Vamos, sefior intérprete, le dije; otro sacrificio mas; levantaos de la mesa, haced que nos
preparen las camas; se 0s guardara vuestra parte, y a vuestra vuelta la sociedad, como Roma a
César, os votara una corona de laureles.

Una hora después, estabamos acostados todos sobre el santo suelo; una cama espafiola; es
decir, dos banquillos y un colchon encima de las cuatro tablas colocadas sobre ellos, dominaban
en medio del dormitorio. La sociedad reconocida cediosela a Desbarolles, sin perjuicio de su
corona de laurel.

Aranjuez 23 de octubre

Nos habéis dejado, sefiora dispuestos para la marcha; figuraos a vuestros amigos escalonados
en una calle pendiente, rapida; estan a la puerta de la fonda de los caballeros; del otro lado de la
calle, tienen ante si el alcazar de los antiguos reyes de Toledo, hoy cuartel, tefiido del mas bello
color de hoja seca que puede tomar la piedra calentada durante seis siglos por un sol de cuarenta
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y cinco grados. A la derecha, es decir, en lo alto de la montafa, (la extremidad derecha de
nuestra calle, merece este nombre) los muros de este viejo palacio, se pintan en el fondo de un
cielo azulado; a la izquierda, y como si quisiera ocultarse a nuestras miradas, ofrece su aspecto la
parte inferior de la ciudad, con sus tejados rojizos, sus campanarios agudos; en fin, por detréas de
la ciudad, se dilata una llanura roja que va a perderse en lontananza en un horizonte violeta.

Delante de mi esta el mayoral, que me presenta con el sombrero en la mano una cuenta de los
ciento cincuenta francos que yo no le debo todavia, pero que le deberé cuando nos hay a vuelto
sanos y salvos a Aranjuez. Esta cuenta, ya procura él que sea lo méas considerable posible,
atendidos los grandes gastos que ha hecho, (son sus palabras).

Saco mi bolsillo que contiene unas veinte onzas, y le doy una.

El coche esta ante nuestros ojos, cargado con nuestros balles; Giraud acaba de asegurar con
un nuevo cordel la cesta de las provisiones, a la cual esta abandonada la imperial entera; Maquet
y Boulanger ponen las escopetas en lo interior del carruaje; Desbarolles desea conservar su
carabina, don Diego y Achard fuman, Alejandro compra granadas magnificas, y busca sitio en
que colocarlas, porque el coche no le da absolutamente mas que para sus seis viajeros.

El zagal esta teniendo las dos mulas de silla.

Un inglés aguarda a que yo concluya con el zagal para despedirse de mi.
- Y quién es él? me preguntaréis, sefiora.

-Es un caballero de cincuenta a cincuenta y cinco afios, de hermosa cabeza, de maneras
elegantes, que posee en fin, toda la cortesia de los ingleses corteses. Ha venido a Espafia, como
se va a todas partes, con su silla de posta, pero en Madrid se ha visto precisado a abandonarla
atendiendo a que en el camino de Toledo, se ha encontrado sin ella. Por lo que yo le he hallado
en diligencia.

Mi inglés, sefiora, habia contado todavia con otra cosa; habia contado con que comeria bien, y
se engafiaba; como todos los hombres de fina organizacién, era comedor: y he aqui que después
de entrar en Espafia, cuando ya apenas comia, en el primer almuerzo que tuvimos juntos, prob6
una de esas ensaladas de huevos duros y limones que yo os decia.

Desde este momento, ha vuelto a la vida; agarréseme como el naufrago a la tabla salvadora.

En Toledo almorzd, comié conmigo; sélo a estas horas siente una cosa, y es tener que
separarse de mi.

Por esta precision, me ha preguntado a que partes me dirijo, para unirseme en cualquiera de
ellas; me ha dado sus sefias en Londres y en las Indias Orientales.

Asi que todo qued6 arreglado, partimos. Entonces vimos con la luz del dia aquella rambla
escarpada, que sélo de noche habiamos visto, y que baja desde el Miradero hasta la orilla del
Tajo, pasa el puente de Alcantara y a través de la rojiza llanura, se dibuja como un liston de
polvo, siguiendo por un cuarto de legua, las mismas sinuosidades del rio.

Todo era pintoresco en torno nuestro; las ruinas de un antiguo molino se levantaban junto a
aquel que iba rompiendo sus olas con terrible estruendo en las pefias de su cauce. Las lavanderas
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con los mas pintorescos trajes, lavaban su ropa bajo el arco del puente, y dos cosas raras en
Espafia, el viento y los arboles se habian reunido como para decirnos «adi6s».

Seguimos durante algun tiempo, una larga calle de arboles, que alimenta la frescura emanada
del Tajo, que disminuye a medida que se aleja del rio, y que acaba por desaparecer, para dar
lugar a una llanura en la que, a excepcién de la linea trazada por el Tajo, no se ven mas que
algunos chaparros humildes y mezquinos.

Al cabo de una hora de camino, poco mas o menos, la noche descendié sobre la tierra
batiendo sus alas en la inmensidad de ambos horizontes. Estaba llena de calma y de pureza. Las
lluvias que hacia dos dias inundaban a Madrid, habian cesado para no volver mas.

El coche rodaba lentamente por un camino de arena; Giraud y Achard hacian lo posible por
adelantarnos, pero sus dos mulas como fieles compafieras, no querian separarse de sus nuevas
amigas, y mas acostumbradas al tiro que a la silla, venian a colocarse a la cabeza de nuestro
carruaje.

Este era por supuesto aquel coche verde y amarillo de que ya os he hablado.

Marchamos asi unas dos horas, la noche habia cerrado. El cielo, siempre azul, estaba
sembrado todo de brillantes estrellas.

De repente, vimos en el horizonte extinguidas, 0 mas bien oscurecidas estas estrellas por una
linea sombria, que iba emblanqueciendo a medida que nos aproximabamos; por fin reconocimos
en ella una casa acompafiada de una especie de granja.

La granja no tenia techo; sin duda buscandole, le habian encontrado en el suelo.

A través de las ventanas de esta granja, ventanas sin cristales y sin maderas, se veia el cielo
como una cortina bordada de oro.

Examinada desde lejos, la granja nos habia parecido de buen agiiero; nos proporcionaba un
abrigo, sino muy caliente, al menos lleno de espacio y de libertad.

Pero de cerca, nuestras esperanzas comenzaron a tornarse temores. No habia, medio de
acostarse entre semejantes ruinas, mas valia dormir al raso, al menos de esa manera se evitaba el
peligro inminente de morir victima de un cascotazo y sobre todo la vecindad de los ratones.

Quedaba todavia la casa, pero parecia demasiado pequefia para ocho viajeros.

Es verdad que esta casa se presentaba a nuestros 0jos, bajo las apariencias mas hospitalarias;
salian por las rendijas de las contraventanas y por las aberturas de la puerta, algunos rayos de una
luz bastante viva, que provenian de una iluminacion interior cualquiera.

La esperanza engafadora nos decia en voz baja al oido que esta iluminacién era la de la
cocina. A medida que nos aproximabamos, el oido se unia a la vista para calmarnos totalmente.
Alegres sones llegaban hasta nosotros; eran los de una guitarra a que acompafaban las
castafiuelas y la pandereta. Habia fiesta en Villa-Mejor.
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-iBueno! dijo Alejandro, no s6lo vamos a tener cena y cama, sino danza y diversion.
Desbarolles, saltad a tierra, ofreced mis respetos a la sefiora de la casa, y decidles en el mejor
espafiol que os sea posible, que la invito para la primera.

Las mulas se pararon, el coche siguio su ejemplo, y nos acercamos.

La casa, vista mas de cerca, perdia ya su aspecto hospitalario; las puertas estaban cerradas
como las de una fortaleza, y la ausencia de todo ser viviente en el umbral, y en las
inmediaciones, daba a aquella casa tan poblada, tan alegre, tan llena de ruido por dentro, y tan
desierta, tan triste y silenciosa por fuera, un aspecto extrafio y desconsolador.

El mayoral recibi6 orden de llamar a la puerta.

Nadie respondio.

Alejandro cogi6 una piedra e iba a dispararla contra la puerta, cuando le detuvo Desbarolles,
diciendo:

-iTened! conozco las costumbres espafiolas; primero haréis la puerta pedazos, que logréis que
0s abran hasta que acabe el fandango. Un espafiol no se mueve por nada mientras baila, duerme o
fuma.

Desbarolles tenia entre nosotros la autoridad de Calchas; Alejandro solt6 la piedra; todos
esperamos.

Desbarolles tenia profetizado bien: apenas el ruido de las castafiuelas cesd, apenas la
pandereta dejo de oirse, cuando la puerta se abrid.

Esta puerta daba a un corredor. A la mitad de él habia dos puertas paralelas. La una daba a
una cocina, alumbrada por tres o cuatro ldAmparas y por una enorme chimenea. La otra, la de la
derecha, a un cuarto sombrio y himedo, alumbrado Gnicamente por una lamparilla.

El cuarto de la izquierda era el salon de baile, el de la derecha el de los refrescos.

El hombre que sali6 a abrirnos, sin inquietarse en manera alguna, volvid a entrar en la sala de
baile.

La musica volvié a empezar; el baile también, con todo ese afan con que los espafioles se
ponen a bailar.

Entramos; en Francia, a una aparicién tan inesperada, todos se hubieran vuelto
inmediatamente, vos la primera, sefiora. En Villa-Mejor no sucedio tal cosa.

Habia, entre espectadores y danzantes, de cuarenta a cincuenta personas en aquella cocina.
Dos o tres de ellas eran notables entre todas las demas, por cierta elegancia que distinguia su
traje, y cierta resolucion impresa en sus facciones; esta resolucion, esta firmeza de fisonomia, es

la gran belleza de los pueblos del Mediodia.

Uno o dos de los otros, se apoyaban sobre sus escopetas, y sin buscar de ningln modo la
posicion, estaban en una, la mas académica que puede elegir un modelo.
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El interés del espectaculo nos llamé desde luego la atencidn; era sin duda algo para unos
hombres que andaban a caza de cosas pintorescas y caprichosas, hallarse en medio de un
desierto, cercados por la noche, en una venta aislada y ruinosa, con una semejante sociedad de
danzantes de ambos sexos, todos en trajes nacionales. Madrid, la encantadora villa, pero la villa
civilizada, ha comenzado a proscribir lo pintoresco como debe hacer toda poblacion civilizada
que sabe su estado de capital. Vanamente habiamos alli buscado lo que aqui hallabamos, por
consiguiente:

Cuando algun espectador tenia necesidad de tomar alguna cosa, se separaba de los demas, y
pasaba por entre nosotros sin mirarnos siquiera.

No asi nosotros; advertiamos que todos los que salian se iban agrupando alrededor de nuestro
mayoral, en el rincon mas sombrio de la sala de los refrescos, y alli parecia que trataban de una
importante cuestion.

El mayor, se lleg6 al poco a nosotros y nos dijo: sefiores, vamos de aqui; las mulas tienen frio.

-¢COmMo?... {vamos a partir?...

-Si.

-¢No estamos en Villa-Mejor?

-También.

-iPues entonces!

-Desbarolles, amigo mio, exclamé yo, deslizaos por entre esa multitud, acercaos a la duefia de
la casa, sentaos junto a ella, sed elocuente como siempre, amable y seductor como en la posada
del Escorial...

Desbarolles, con la sonrisa en los labios, atraveso por entre aquella multitud.

Un instante después, se hallaba de pie apoyado contra la pared delante de la patrona.

La conversacién parecia animarse a cada momento.

Nosotros no podiamos ver el rostro de Desbarolles que nos tornaba la espalda, pero veiamos
el de la mujer, que por cierto no nos auguraba nada bueno.

Desbarolles volvio dentro de un rato a unirsenos, y advertimos con espanto que su fisonomia
confirmaba nuestros pasados temores.

La sonrisa habia desaparecido de sus labios.
Venia con las orejas bajas.

-i'Y bien! ¢qué hay? pregunté.

-Hay... que nos tenemos que marchar.
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-iEs posible!

-No hay més remedio.

-¢No tienen aqui camas ni cena?...
-Si; pero con el baile este...

-iHe aqui toda una posadera espafiola! dijo Giraud. jOh Catalufia hospitalaria! jyo te estoy
reconocido!

-¢Pero... de veras, vamos a partir?

-iBien se ve que no llevais en Espafia mas que ocho o diez dias!

-Sefiores, dijo el mayoral, vdmonos.

-Pero contdbamos con dormir y cenar aqui...

-No habiamos contado con la huéspeda..., ni con los huéspedes.

-Si tl le propusieses a la duefia de la casa hacer su retrato...

Giraud meneo la cabeza.

-Cuando los espafioles bailan, dijo, no hay que hacerles proposicion alguna.
-De modo...

Yo miraba a Giraud y a Desbarolles.

-De modo... que nos vamos.

-¢Y a qué distancia estamos de Aranjuez?... pregunté al mayoral.

-Muy cerca; a dos leguas.

-¢Cuénto tiempo necesitas para andarlas?

-Tres horas.

-Yo te doy cuatro; pero si dentro de estas cuatro horas no nos hallamos en Aranjuez...
-Bien, sefior, contesto el mayoral.

Yo me volvi hacia Desbarolles y Giraud.

-¢No podremos ya alcanzar nada?...
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-Los posaderos espafioles llevan por divisa esta sentencia de Sila: Yo puedo cambiar mis
designios; pero mis fallos son como los del destino, no cambian jamas.

-iEa, al coche! insistio el Mayoral.
-Mas, jqué diablo! que se nos dé al menos un vaso de vino. No diran que no lo tienen.

-iEso es distinto! dijo el mayoral y entrando de nuevo en la venta, de donde ya todos
habiamos salido, volvié a poco con una jarra en una mano y un vaso en la otra.

-iA la hospitalidad espafiola! dije yo levantando mi vaso y bebiendo el primero.

Este brindis fue repetido por mis siete compafieros. Yo noté que don Diego le pronuncié mas
sarcasticamente, con mas hiel que los demas. Desde que estaba en nuestra compafiia se habia en
él verificado cierto cambio que tenia algo de francés.

-Vamos; sefiores; volvio a decir el mayoral, jal coche!

Boulanger fijé una postrer mirada en la casa, en donde abandonaba tantos suefios, y entrd en
el coche después de D. Diego, que creia que entrando antes, estaria después mejor colocado.
Giraud sigui6 a Boulanger, Desbarolles a Giraud y Maquet a Desbarolles.

Maquet representaba entre nosotros la abnegacion; D. Diego el egoismo.

Achard, Alejandro y yo ibamos en mulas.

Al fin partimos.

Mas veo, sefiora, que mi carta se va haciendo demasiado larga, proseguiré en otra y os contaré
cosas terribles; preparaos.

Aranjuez 25 de octubre

Detras de nosotros el coche se puso en camino, a su vez, iluminado por un solo farol colocado
en medio de la imperial, a manera de dije.

Por lo demaés la luna creciente, se elevaba poco a poco, arrojando una dulce y encantadora
claridad sobre el paisaje.

Este paisaje era casi medroso por lo grande.

A nuestra derecha, se limitaba por montecillos alfombrados de céspedes espinosos, en medio
de los cuales se veian acd y aculld, brillar grandes lagos de arena.

A nuestra izquierda, se extendia desmesuradamente, y la vista no podia sondear la
profundidad del horizonte.

Unicamente, a mil pasos de nosotros, una hilera de arboles que resaltaba sobre el paisaje por
su sombra mas densa, indicaba el curso del Tajo.
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De sitio en sitio, se descubria una parte del rio que, semejante a un espejo, enviaba a la luna
los rayos que de ella recibia.

Delante de nosotros, el camino se extendia arenoso y amarillo, como una cinta de cuero.

De vez en cuando, las mulas se separaban del camino para dejar a derecha e izquierda, un
precipicio a flor de tierra, una quebrada imprevista, cuya boca habia quedado abierta de resultas
de algun terremoto olvidado.

De vez en cuando también, volviamos la cabeza y veiamos a trescientos, a cuatrocientos y a
quinientos pasos detras de nosotros, porque camindbamos mas aprisa que ella, brillar como un
fuego fatuo la luz del coche, retardado por la arena, en la que se hundian hasta el tercio sus
ruedas.

Pasamos una pequefa colina, y perdimos de vista el coche.

Continuamos nuestro camino.

Después de media hora de marcha, la mula de Alejandro hizo un brusco movimiento a la
derecha. Una grieta, continuacién de un precipicio, estaba abierta en el camino, del cual cogia
una tercera parte, poco mas 0 menos.

Por lo demas, no fijamos mucho la atencidn en esta grieta y seguimos marchando.

Anduvimos tres cuartos de hora adn, siempre riendo, hablando y no pensando de ningln
modo en cosa formal ninguna.

Sin embargo, yo habia vuelto la cabeza cinco o seis veces, sorprendiéndome de no percibir el
famoso farol, incrustado como el ojo de un ciclope, en la frente de nuestro coche.

En fin, me paré.

-Sefiores, dije, preciso es que haya sucedido algin percance, hace tres cuartos de hora que
todo me ha desaparecido. Yo creo que seria muy conveniente detenernos.

Detuvimonos haciendo encabritarse a las mulas.

La luna estaba admirablemente serena, no se oia ningln ruido en aquellas vastas Ilanuras, sino
el lejano ladrido de un perro despierto en algun cortijo aislado.

Las mulas agitaban sus orejas con inquietud, como si oyesen alguna cosa que nosotros no
percibiamos.

De repente, el viento llevo a nuestros oidos un rumor imperceptible.
Era como el vago eco de una voz humana perdida en el espacio.
-¢QUuE es esto? pregunté.

Sin haber oido nada claramente, Alejandro y Achard habian, sin embargo, notado alguna cosa
parecida a un sonido.
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Permanecimos inmoviles y silenciosos, como si esperasemos un acontecimiento imprevisto.

Pasaronse algunos segundos, después llegd el mismo rumor a nosotros; pero esta vez mas
distinto y mas perceptible. Era como un grito lastimero.

Pusimos mas atencion.

En fin, oimos claramente mi nombre, pronunciado por una voz que se aproximaba siempre.

-jJa! jja! a vos es a quien llaman: dijo Achard.

-Son nuestros amigos, explicod Alejandro.

-Veréis, dijo a mi vez, tratando de reirme ain; como han sido detenidos por los seis
bandoleros del dugue de Osuna, que los habran prohibido gritar, y ahi tenéis la razén porque nos
llaman.

Oyose un nuevo grito, pero mas distinto aln esta vez que las otras dos.

-No hay duda, a quien llaman es a mi sefiores, dije; avancemos hacia el sitio de donde ha
salido la voz.

Alejandro y yo picamos nuestras mulas, a fin de hacerlas andar lo méas posible.
Achard nos sigui6, sacudiéndolas con un bastén.

Apenas habiamos andado diez pasos, cuando oimos la misma voz que nos Ilamaba, pero esta
vez con un acento de dolor que no podia confundirse con otro.

Aprisa, aprisa, dije, tratando de hacer galopar a mi mula; por fuerza ha sucedido alguna cosa;
respondamosles, respondamosles.

Pusimos nuestras manos en forma de embudo, y dimos a nuestra vez tres gritos.
Pero nos daba el viento de cara: el viento llevd nuestra voz detras de nosotros.

Oyose otra vez aln el mismo grito; interrumpido, trémulo, y lanzado como por una voz
extinguida.

Un escalofrio se apoderd de nuestro corazon.

Tratamos de contestar por segunda vez, pero comprendimos que seria en vano, siéndonos
contrario el viento.

Por otra parte, la misma voz continuaba llamando con el mismo acento quejumbroso y de
fatiga; con la circunstancia de que se iba aproximando a nosotros de una manera sensible. Era
evidente que la persona que gritaba venia al mismo tiempo hacia nosotros con toda la velocidad
de su carrera.
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Habia algo de espantoso en aquel grito que se renovaba de diez en diez segundos con el
mismo tono.

Arreamos a nuestras mulas.
La voz se acercaba notablemente.
Es la voz de Giraud; dijo Achard.

Sabiamos que Giraud no se conmovia facilmente, y conociendo que efectivamente era él
quien nos llamaba de aquella manera, concebimos una inquietud mayor que si hubiera sido otro.

Corrimos atn unos diez minutos; en fin, al través de la oscuridad trasparente de aquella bella
noche, principiamos a distinguir, en lo claro del camino, una sombra que venia hacia nosotros.

Esta sombra, como el divino Mercurio, parecia tener alas en los talones.
Reconocimos bien pronto el perfil de Giraud, asi como habiamos conocido su voz.
-¢Qué hay? exclamamos los tres al mismo tiempo.

-iAh! jsois vos! contestd Giraud esforzandose; sois vos, jpor fin!

Y se acercO a nosotros jadeando, fatigado, pronto a caer rendido, y colocando, para
sostenerse, una mano en el hombro de Achard y otra sobre el pescuezo de mi mula.

-¢Qué hay? repetimos.

Pero nuestro pobre amigo habia hecho para reunirse a nosotros tales esfuerzos, que no podia
ya hablar.

En fin, pasado un instante:

-Lo que hay, dijo, es que el coche ha volcado.
-¢,Doénde?

-En un precipicio.

-iDios mio! ¢No habré sucedido ninguna desgracia?
-No, por milagro.

Un movimiento de egoismo agité mi corazén; volvi los ojos en torno mio para ver si estaba
alli Alejandro.

-.Y es eso todo? pregunté, porque otro pensamiento se presentd subitamente a mi
imaginacion.

-Eso es lo que no puedo deciros, contestdé Giraud; temo que no sea eso todo, por cuya razon
he venido corriendo a buscaros.
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-Entonces montad en mi mula, y yo iré a pie, dijo Alejandro.
-No, porque me resfriaria.
-Pues en marcha, en marcha, dije.

Y tomamaos el camino por donde habiamos venido, con toda la rapidez de que eran capaces la
Carbonera y la Capitana.

Durante esta vuelta, traté de hacer hablar a Giraud; pero se contentaba con responder a todas
mis preguntas:

-Ya veras, ya veras.

El ya veras no queria decir nada, era evidente que Giraud trataba de sorprendernos con algin
efecto.

Anduvimos cosa de media hora; y nos admirabamos de haber caminado tanto.

En fin, vimos al llegar a lo alto del montecillo de que ya he hablado, una luz que se agitaba a
doscientos pasos de nosotros, y alrededor de esta luz, sombras que se agitaban también, aunque
de diferente manera, que la luz que las iluminaba.

Picamos por Ultima vez a nuestras mulas y llegamos al teatro del accidente.

-iAh! jsois vos! exclamaron nuestros amigos: jvive Dios que nos hemos escapado de buena!

Lancé una ojeada en torno mio.

-¢Y Desbarolles?, pregunté, oy Boulanger, donde estan?

Los dos sacaron la cabeza por la portezuela del coche, diciendo:

-Aqui, aqui estamos.

Se ocupaban de salvar los equipajes.

Maquet recibia los efectos con sus manos y los colocaba en tierra.

El zagal y el mayoral desenganchaban las mulas retenidas ain por los tiros.

Don Diego estaba sentado al borde de la hondonada, quejandose de tener hundidas una
infinidad de costillas.

-Ahora, dijo Giraud, contempla el paisaje.
Y me condujo al borde del precipicio.

Retrocedi un paso, y senti mi frente bafiada de un sudor frio.
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-iOh! si; jes un milagro! respondi.

Habian volcado en esta quebrada, que ya nos habia indicado la mula de Alejandro,
separandose de ella instintivamente.

Una roca que salia de la tierra, como un solo y Unico diente que ha quedado en una mandibula
gigantesca, les habia detenido en su caida.

La imperial del carruaje, completamente trastornada, pesaba sobre la roca.
A no ser por ella, todos hubieran caido precipitados a un abismo de cien pies de profundidad.

Achard y Alejandro se habian, por su parte, aproximado al precipicio, y el mismo vértigo se
habia apoderado de ellos que de mi.

-Pero, en fin, pregunté volviéndome hacia Maquet, ;cémo ha sucedido todo esto?
-Preguntadselo a Giraud; por mi parte no puedo hablar cuatro palabras de seguida; me ahogo.
-iCuando pienso que soy yo quien lo ha arreglado todo! dijo Giraud.

-¢Cbémo t0?

-Yo tenia la cabeza sobre su pecho.

-Sin contar con que don Diego tenia el pie sobre mi cuello, dijo Maquet.

-Pero, en fin, ;como sucedio esto?

-iOh! con la mayor facilidad del mundo. Nosotros platicAbamos acerca de hechos de guerra y
de amor, como dice Mr. Annibal de Coconnas. Desbarolles dormia; don Diego roncaba. Yo me
preparaba dulcemente a tocar con un dedo la nariz de Desbarolles, cuando el carruaje se inclina...

-iOye! yo creo que vamos a dar un vuelco, dijo Boulanger.

-Yo creo que volcamos, afiade Maquet.

-Yo creo que hemos volcado, digo yo.

En efecto, el carruaje se habia acostado muellemente sobre el costado.

De repente, como si se hallase mal en esta posicion, dio la vuelta del otro lado, en el que la
tierra cedia bajo nuestro peso.

Aqui el negocio varié de aspecto; estdbamos cabeza abajo y con los pies arriba, incrustados
en medio de los cuchillos de caza, de las escopetas, con Maquet debajo, yo sobre Maquet y don
Diego sobre mi.

El todo estaba embutido en Boulanger y Desbarolles.
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-Calma, sefiores, dijo Boulanger; creo que estamos en un precipicio, que yo iba a mirar
cuando el carruaje principié su evolucion; cuantos menos movimientos hagamos, tantas mas
probabilidades tenemos de salir bien.

El consejo era bueno, y le seguimos. Solamente Maquet dijo con la sangre fria que le
caracteriza:

-Haced lo que més convenga; pero no olvidéis que me ahogo, y que si esto dura cinco
minutos s6lo, muero.

Ta comprendes el efecto de la recomendacion. Desbarolles, de repente despertado, y el Gnico
gue se mantuvo en pie, en verdad; no puede negarse que hay un Dios para los dormilones.
Desharolles llamo a gritos al mayoral diciéndole que abriese.

El mayoral se ocupaba en quitar los tiros a las mulas, por cuyo motivo no se cuidd de
nosotros mas que si no existiéramos.

-Abrid, grité Desbarolles, o rompo la portezuela.

Al oir un golpe entendié y abrid.

Desbarolles salié el primero, con la carabina en la mano.

Esto nos dio un tiempo, y don Diego pudo quitar su pie del cuello de Maquet.
Magquet se aprovechd también para renovar el aire de sus pulmones.

Una vez fuera Desbarolles tir6 por don Diego, quien, después de mil esfuerzos se hall4 cerca,
y en salvo, al lado de Desbarolles.

Entonces nos apresuramos, y Boulanger principid, a su vez, su ascension.
Tratdbase ahora de volvernos a mi y a Maquet que estaba casi sin conocimiento.

Con la ayuda de Boulanger y de Desbarolles, subi; en cuanto a don Diego habia ido a sentarse
donde ahora esta.

Faltaba Maquet. Maquet era el mas estropeado de todos nosotros, y el que también estaba mas
furioso; resultando de aqui que lo primero que hizo cuando se vio de pie, fue echarse sobre el
mayoral y sacudirle algunos pufietazos.

iBravo, Maquet! exclamé; sois de mi escuela. jVeo que os habéis incomodado como si él
tuviese culpa!

-Estudiad las localidades, dijo Maquet, y juzgaréis por vos mismo.

-En efecto, echando una mirada al camino, el accidente, suponiéndolo resultado de la
casualidad, era incomprensible.
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La grieta atajaba el camino; era, imposible que el zagal, que conducia las mulas por la brida,
no hubiese visto el precipicio, puesto que lo habia costeado y puesto que habia debido
necesariamente separar a las mulas para que no cayesen en él.

Después un hecho vino a complicar este accidente. Apenas se bajé el mayoral de su asiento,
habia quitado el farol y lo habia apagado.

Esto previno a Maquet; cesd de sacudir al mayoral, le cogio por el cuello y le llevé hacia el
abismo.

El mayoral crey6 llegada su Ultima hora, y se resistia con todas sus fuerzas. Pero Maquet tiene
buenos pufios y, a pesar de su resistencia, el mayoral a fuerza de culatazos, se encontré bien
pronto al borde del abismo.

Se puso livido.

-Si usted quiere matarme, mateme pronto, dijo cerrando los ojos.

Si hubiese resistido mas, se hubiera perdido probablemente.
Esta humildad conmovi6 a Maquet, que le dejo.

-Ahora, dijo soltandole, es necesario avisar a Dumas. Hasta ahora no hemos pasado ain del
principio de la funcion. jUn hombre de buena voluntad que haya conservado libres sus piernas y
sus pulmones, un hombre para buscar a Dumas!

-Yo me ofrezco, dijo Giraud.

Y partio.

Vos sabéis lo deméas, 0 mas bien no sabéis nada aun, sefiora, porque el resto descendia en
aquel momento de una pequefia montafia, que se destacaba vigorosamente en el horizonte y que
la luna iluminaba con resplandores de plata.

Este horizonte estaba muy cerca de nosotros.

-Mirad, exclamé, un grupo de hombres, y extendi la mano hacia los que venian.

-Tres, cuatro, cinco, seis, siete, conté Giraud.

En aquel momento, el cafién de una carabina reflejé en un rayo de la luna, que después de
haber brillado, desaparecié como un reldmpago.

-iBueno! jvienen armados! esto va a ser divertido.

-iA las escopetas! sefiores, ja las escopetas! dije en voz baja, pero tan inteligible, sin
embargo, que en un momento estuvimos todos armados.

Achard, que no tenia escopeta, se apodero de un cuchillo de caza.

Entonces recordamos que las escopetas no estaban cargadas.
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Los hombres se hallaban aln a cien pasos de nosotros, se les podia contar, eran siete.

Sefiores, dije, nos quedan tres minutos, esto es, el tiempo necesario para cargar tres veces:
calma, y carguemos.

Todos se agruparon alrededor de mi. Desbarolles, el Unico cuya carabina estaba pronta a
hacer fuego, se mantenia a cuatro pasos delante nosotros.

Alejandro estaba a mis pies, buscando cartuchos en su necessaire de vestir, y era el Gnico
Cuya escopeta requeria cartucho.

Todas las demas se cargaban con baqueta.
Los hombres estaban a diez pasos de nosotros cuando acabé de cargar.
Al punto hice sonar el resorte de gatillo.

A este ruido, que tan bien se oye en semejante circunstancia y cuya significacion no es nunca
dudosa, se detuvieron.

Alejandro habia hecho ya otro tanto; Maquet, que acabo el tercero, siguidé nuestro ejemplo.

Nos encontrabamos con diez tiros para defendernos. Tres de los nuestros eran cazadores y no
hubieran seguramente errado el tiro a la distancia en que nos encontrdbamos de los hombres
aquellos.

-Ahora, dije a Desbarolles, sefior intérprete jurado, hacedme el favor de preguntar a esos
caballeros qué se les ofrece, indicandoles que el primero que avance un paso mas, serd hombre
muerto.

Entonces, sea inocentemente, sea con malicia, el mayoral a quien habiamos obligado a que
encendiese su farol, lo dejo caer a sus pies.

Durante este tiempo, Desbarolles traducia al espafiol las palabras que le habia encargado
dirigiese a aquellos sefiores.

-Perfectamente, dije, cuando hubo concluido y cuando vimos que la traduccidn habia
producido su efecto. Ahora decid al mayoral que queremos ver claro, y por consiguiente no es
este el momento de apagar su farol por segunda vez.

El mayoral comprendid sin que hubiese necesidad de traducirle nada y se apresuro6 a recoger
el farol.

Hubo un momento de silencio solemne; estdbamos divididos en dos grupos que se unian entre
si por medio de Desbarolles, colocado a cuatro pasos de nosotros y a quince de nuestros
adversarios y manteniéndose en la posicion de un centinela que reconoce a una patrulla.

El grupo espafiol estaba en la sombra, el nuestro, al contrario, se hallaba iluminado por el

trémulo farol. La luz que de él salia, hacia brillar los cafiones de las escopetas y la hoja de los
cuchillos de monte.
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-Ahora, Desbarolles, continué, preguntad a esos sefiores a qué buena fortuna debemos el
honor de su visita.

Desbarolles tradujo mi pregunta.
Venimos para socorrer a ustedes, contestd el que parecia jefe de la banda.

-iOh! esto es encantador respondi, pero ,cémo han sabido esos sefiores que tenemos
necesidad de socorros, cuando ni el mayoral ni el zagal se han separado de nosotros?

-Es verdad, dijo Desbarolles.
Y reprodujo mi pregunta, en castellano.

Era dificil responder a ella, asi es que nuestros oficiosos batidores nocturnos, no
respondieron.

-Pap4, dijo Alejandro, tengo una idea. jSeria gracioso que robasemos a esos sefiores!
-Este pequefio Dumas, tiene una soberbia imaginacion, dijo Giraud.

-A fe mia, dijo Achard, en vez de gastar tiempo en balde, seria mejor abrirles en canal.
-¢Sabéis de lo que se trata? continud Desbarolles.

Nuestros hombres no contestaron nada; estaban atolondrados.

-Se trata de abriros en canal, si inmediatamente no tomais el camino.

Esta declaracion produjo cierta turbacion en nuestros adversarios.

-Pero, exclamo el jefe, si no venimos con mala intencién... todo lo contrario.

-iQué queréis! nosotros tenemos el alma muy mal hecha; y no queremos que nadie nos auxilie
sino cuando lo pedimos.

Hicieron un movimiento como de retirada.

-Caballeros, dijo el mayoral, permiten ustedes que esos sefiores me ayuden a levantar el
coche.

-Nada maés justo; pero que esperen a que hayamos partido.
-¢,Doénde?

-Al otro lado de la cuesta.

El mayoral les hablé algunas palabras en espafiol

-Esta bien; nos alejamos.
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Después afiadieron el sacramental:
-Vaya usted, con Dios.
Y desaparecieron detras de la colina.

-Vamos, dijo Giraud poniendo en tierra su carabina, he aqui una escena que me servira para
hacer mi primer cuadro.

Jaén 7 de noviembre de 1846

iOh parador de la Costuera! joh preciosa reunion de Manoeli! joh deseada casa, cuyos frios
cuartos nos parecieron tan dulces, cuyas flacas pollas nos parecieron tan tiernas! célebre parador,
a quien yo prometeria una inmortalidad semejante a la que don Quijote dio a La (1) Puerto
Lapice, si fuese un Cervantes, parador en quien también hall6 cabida, en su lugar
correspondiente por supuesto, nuestro famoso coche verde y amarillo descascarado por las pefias
del precipicio de Villa-Mejor.

jQue tu memoria quede en la de mis comparieros como ha quedado en la mial!

No credis, sefiora, que esta es una de esas invocaciones poéticas destinadas a abrir un canto de
alguna iliada cdmica. No ciertamente: es la expresion de un sentimiento de gratitud, que mi
corazon dificilmente podria sofocar. En efecto, asi como en ciertos momentos se halla uno atado,
por decirlo asi, a aquellos sitios que le han visto sufrir, ;por qué no ha de venerar aquellos otros
que lo van visto respirar después del infortunio?

El parador de la Costuera es uno de estos Ultimos sitios, porque jamas [83] viajeros entraron
alli tan hambrientos, tan cansados, tan asendereados como nosotros. A pesar de aquella famosa
escena nocturna con los dos arrieros, a pesar de mi disputa con el mayoral del coche verde y
amarillo, disputa en que el digno alcalde hizo valer mi buen derecho con un fallo digno del rey
Salomdn, a pesar del sol de oro de la fuente del palacio, a pesar de las lavanderas del Tajo y las
estatuas del puente, a pesar de todo, sefiora, jes tan singular el hombre! yo, y quizas todo esto
habia influido en ello, habia amado a esa triste villa de Aranjuez, donde habiamos encontrado el
parador de la Costuera, es decir: pan, vino, camas y venganza.

Ya o0s he dicho cémo habiamos abandonado todo esto, y cémo nos habiamos acomodado lo
mejor posible para dormir, pues nos halldbamos sumamente necesitados de suefio.

Pero jay! compadeceos de nosotros; a pesar de cuantas precauciones oportunas tomamos,
jestaba escrito! no debiamos dormir.

Nosotros ignordbamos que los carruajes en Espafia no se aventuran de noche en los caminos
reales, 0 mejor dicho, que no se aventuran mas que desde las tres de la mafiana hasta las diez de
la noche.

Habiamos partido ya para aquel hermoso pais de las mentiras que se Ilama suefio, cuando se
nos despert6 anunciandonos que ibamos a hallar lecho y cena en Ocafia.

El nombre me admiro.

Pagina 83 de 111



Cartas Selectas Alejandro Dumas

Yo recordaba haber visto en mi nifiez unas figuras iluminadas por un grosero pincel, y
representaban por cierto la batalla de Ocafia, ganada o perdida, no me acuerdo bien, por su
majestad el emperador y rey, o uno [85] de sus generales. El emperador o el general extendia en
primer plan un enorme brazo armado de una larga espada, o sable; su ejército estaba formado
todo en una fila, y pintado de una sola pincelada, de negro las gorras de pelo, de azul las casacas
y de blanco los pantalones.

Los espafioles eran todos amarillos.
En el fondo se veia la ciudad.

Estos recuerdos que me trasladaban a mi primera edad, impidieron que murmurase contra el
mayoral que me despertaba.

Con nosotros se apearon tres viajeros cubiertos hasta los ojos por las capas y los sombreros.

-iBueno! dijo Alejandro, jhe aqui tres originales! Giraud, saca el lapiz y disponte...

-Deben de ser gentes muy sociales, dijo Boulanger.

En tanto ibamos siguiendo los pasos de los tres, que entraron en una habitacién larga, friay
desnuda, enmedio de la cual, o con mas exactitud, dentro de la cual, una mesa colosal parecia
llamar a si cuando menos a cien viajeros.

Es verdad que sobre esta mesa no habia otra cosa mas que tenedores, cuchillos, garrafas
llenas de agua, destinadas sin duda a reflejar la luz de una débil lampara que ardia en medio de
aquella gigantesca plataforma.

Asi que invadimos la sala, el mozo avisado por el ruido, entro.

Llevaba una especie de casaca de color de tabaco y un pantaldn amarillo; sus cabellos eran de
un blanco verdoso. Como yo no he visto nunca cabellos semejantes, crei que pertenecian a una
peluca fantéstica, de capricho. Sus piernas temblaban como dos juncos bajo el peso de su cuerpo;
su cara estaba arrugada como una naranja de un afio. Edad... era imposible aplicar ninguna a esta
figura, de que Hoffmann hubiera hecho, a haberla visto alguna vez, uno de sus mas fantasticos
personajes.

Hizonos con la mano una graciosa sefial, para indicarnos que tomasemos asiento.

-iOh! joh! exclamaron Giraud y Boulanger, a quien, como buen pintor, habia chocado al
instante nuestro mozo.

-jAh! jah! exclamé Alejandro.

-Sefiores, dije yo a media voz, fiel a mi eterno papel de conciliador, henos ya de lleno en
Espafia; no riamos, os suplico, de cosas que nos parecen extrafias a nosotros, y que sin embargo,
son muy naturales; yo creo que los primitivos habitantes del mundo, debieron llevar un casaquin
[88] y unos pantalones amarillos, en nada desemejantes de los del mozo.

En este momento, uno de los esparfioles alzé la cabeza, y viendo al mozo, solt6 la carcajada.
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-Hola, Jocrisse, dijo.

-iAh! buenos dias, Brunet, dijo el segundo. ¢Has tomado carta de naturaleza en Espafia,
grande hombre?

-Veréis, dijo el tercero, como vamos a ver entrar todavia a Potier, a quien creen muerto, y que
habra dejado su ingrato pais viendo el éxito de los saltimbanquis.

Los tres espafioles eran:

El primero, un francés de la calle Sainte-Appoline, que venia viajando por una casa de
comercio de la calle Montmartre.

El segundo, un italiano naturalizado en Francia.
Y el tercero, un espafiol nacido en Vaugirard, que hacia su primer viaje a Espafia.

Eramos pues nueve viajeros, siete franceses, una cuarta parte de francés y un francés a
medias.

De modo, que en un segundo, de silenciosos nos volvimos alborotadores, de reservados
indiscretos.

Preciso es confesarlo, sefiora, la cena de Ocafia, excusaba esta transicion. Componiase de una
sopa azafranada, un poco de vaca, y un pollo tisico, a cuya derecha brillaba uno de esos platos de
garbanzos, de los que ya he tenido el honor de hablaros; a cuya izquierda humeaba un plato de
coles, de las que no os hablaré ciertamente.

La cena terminaba con una de esas ensaladas imposibles y que nadan en el agua; cuando estos
diferentes objetos hubieron desaparecido, yo me volvi hacia el mozo.

-¢Con qué es decir que no hay mas?... pregunté.

-Nada, sefiores, nada, respondio.

-¢ Y cuanto importa esta excelente cena?...

-Tres pesetas, sefior, respondi6 Jocrisse.

Pagamos pues las tres pesetas.

-De buena gana comeria alguna cosa mas, dijo Alejandro.

-Sefiores, dijo el francés de la calle Sainte-Appoline: en uno de los bolsos del cupé, traigo un
pato que mi patrén en Madrid, sujeto bastante avisado, me ha metido en él en el momento en que
nos despediamos.

-Y yo, sefiores, dije, traigo en la imperial de la diligencia una cesta... vamos, Giraud, es in(til

gue me des esos pisotones por debajo de la mesa, he dicho que traigo una cesta... que contiene un
jamoén de Granada, tres botellas de aceite, una de vinagre y dos de cerveza, sin contar las
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salchichas, aceitunas y otros comestibles que... Giraud, amigo mio, ti que eres, comisario
general de los viveres...

Giraud lanz6 un suspiro.
-Si no, ira Desbarolles, afiadi.

-No, yo iré; jdiablo! conozco demasiado a Desbarolles; es tan distraido, que seria capaz de
comerse el jamén en el camino.

Desbarolles no contestd nada a esta acusacion.

-Y yo, dijo el viajero de la calle Sainte-Appoline, voy a buscar un pato.

Ambos salieron; un momento después aparecieron trayendo cada uno lo que le correspondia.

-iOh! exclamamos nosotros a una reparando en el pato, jesta asado!

-Asado; se nos contesto.

Preciso es deciros, sefiora, que el asador es un instrumento desconocido en Espafia. En el
diccionario se encuentra esta palabra, pero sin que pruebe esto mas que la gran riqueza de la
lengua espafiola.

En Madrid, habia recorrido yo, con el diccionario en la mano, todas las tiendas de fierro, pero
en ninguna parte habia encontrado asador alguno. Tres o cuatro de sus duefios mas letrados,
conocian la palabra; uno de ellos que habia viajado mas, recordaba haber visto uno en Burdeos.

-¢Hay aqui algun asador? pregunté.

-No, pero hay una espada, una verdadera daga de Toledo.

-Sea bien venida la espada, como lo ha sido el pato.

En un instante el desgraciado pato fue destrozado y devorado sin piedad.

Inmediatamente, el jamoén, las salchichas, la cerveza, el aceite y el vinagre, cosas por las que
habia Giraud arriesgado tan generosamente su vida cuando la catastrofe de Villa-Mejor,

aparecieron sobre la mesa con admiracion del mozo de los pantalones amarillos.

Enseguida nos dirigimos a nuestras camas, es decir, a las que con este nombre nos sefialaron,
para dar al suefio el tiempo que ya era suyo.

Pero en el momento en que ibamos a entregarnos en sus brazos, Jocrisse aparecio... jPronto!
ipronto! jsefiores! dijo.

-¢Por qué, pronto?

-La diligencia de Granada espera.

Pagina 86 de 111



Cartas Selectas Alejandro Dumas

Todos nos volvimos hacia Maquet. Vos sabéis, sefiora, que Maquet unia a sus funciones de
economo, plaza esencialmente creada para él, las de reloj. Quiero decir que era como los
muezzines, pues estaba encargado de anunciarnos en alta voz la hora siempre que se necesitaba.

Conocio al instante lo que esperabamos de él.

-iBah! acabo de dar cuerda a mi reloj y no es méas que la una, dijo.

-iMira! juna hora! dijo Desbarolles.

-iUna hora y media! respondi6 el horrible mozo; jpronto, pronto, sefiores!

-Vamos, levantémonos dije yo tristemente.

-Por mi parte, yo no tengo necesidad de levantarme, dijo Giraud; alin no me habia acostado.

-¢Pues qué hacias?

-Me estaba peinando.

Giraud, sefiora, tiene un flaco. Largo tiempo ha estado sin hacer caso, para nada, de sus
cabellos y parecia no tener en llevarlos bien peinados y compuestos ningln orgullo. Pero, al fin
ha tenido que arreglarselos, y esto le ha inspirado el Unico sentimiento de fatuidad que yo le he
conocido todavia. Pasa en su toillette capilar una hora por la mafiana y otra por la tarde, gasta, y
no cortas cantidades, en pomadas, y roba todos los peines que encuentra por donde pasa.

Diez minutos después, los més tardios, estaban en pie. Yo habia dado el ejemplo. En un viaje,
la exactitud es casi una virtud, y puedo decir en mi alabanza que el terrible pronto de los

espafioles, y el inexorable fissa de los arabes, jamas me ha encontrado poco dispuesto y tardio.

De repente, vimos venir a Maquet palido de coélera e indignacion. Sus cabellos se habian
erizado.

-¢Qué hay? preguntamos todos sin poder obtener una respuesta.

-Hay, respondid al cabo de algin tiempo, que las mulas no estan todavia prontas, que la
diligencia duerme en medio del patio muy santamente, que ni el zagal ni el mayoral estan
levantados, y que lo que nos sucede no es otra cosa que una pillada de ese picaro infernal de
Jocrisse.

-Voy ahora mismo a cortarle las orejas, dijo majestuosamente Desbarolles, abriendo su
navaja.

-Cértaselas, dijo Giraud, cortaselas.
Desbarolles habia contado con que nos echariamos sobre él para detenerle; pero se engafd.
Puesto ya por Giraud en el caso de cumplir, de realizar su venganza, no tuvo mas remedio que

salir.

Diez minutos después, volvid a aparecer sin la navaja, la traia en el bolsillo, y con las manos
virgenes de toda especie de orgjas.
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En vano habia buscado al mozo; el picaro viejo debi6é de meterse en algin agujero invisible a
los ojos del viajero. Probablemente en aquel momento dormia ese suefio que los malvados han
venido a robar al hombre justo.

Voy a explicaros, sefiora, la tactica de los mozos de posada espafioles:

Los viajeros se acuestan después de cenar, a las once.

Deben volver a ponerse en camino a las tres.

Para despertarlos a los tres menos cuarto, notad bien esto, seria preciso que el mozo, bien con
pantalén amarillo o de otro color, bien en calzoncillos, se levantase a las tres menos veinticinco
minutos.

¢No lo creéis asi, sefiora?...

El hace sus haciendas del dia siguiente desde las once, hasta la medianoche. A medianoche
despierta a los viajeros; enseguida se retira a su aposento ignorado, donde los remordimientos le

esperan quizas, pero donde los viajeros no pueden dar con él.

De esta manera, cuenta con cinco horas de reposo, y ademas con la que ha ganado haciendo
sus quehaceres de por la mafiana, por la noche: total, seis horas.

-Esto es muy ingenioso, ¢lo es verdad?...

Pero, vos me contestaréis, las imprecaciones de los viajeros deben forzosamente despertarle.

No tal, le arrullan. Ademas, como dice y muy bien Desbarolles, los viajeros en Espafia son
por lo general franceses, ingleses o alemanes. De modo que vierten sus juramentos en su lengua

natal, y el mozo no los comprende.

Nosotros nos arrojamos, vestidos adn, unos sobre las camas, otros sobre las sillas, otros, eran
los sibaritas de la tropa, se metieron entre las sabanas.

A mas de las dos y media, subimos a la diligencia y dejamos la posada de Ocafia. Una
muchacha nos sirvié el chocolate antes de nuestra partida. Este escasisimo consuelo, nos calento,
pero no nos consolo.

Por fin partimos al galope de ocho mulas.

Esta rapidez hubiera sido una compensacidn, sino hubiera tenido tanto de afliccion.

En efecto, la velocidad, este placer del viaje, no es tal en todos los caminos. Para probaros
que en Espafia no hay tal placer, debo haceros una descripcion de sus caminos, de los carruajes
que los sulcan y de la marcha de éstos.

En un radio de diez a quince leguas alrededor de Madrid, apresurémonos a reconocerlo, los
caminos son transitables, fuera de aquellos dias en que la lluvia ha empapado el suelo o el sol
hendido la tierra reseca, y en fin aquellos en que los canteros han trabajado en su restauracion;
saliendo ya de Aranjuez, hay diez leguas francesas de Aranjuez a Madrid, como es natural que
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tanto el rey como la reina nunca tengan intencién de ir mas alla, el cantero descansa en la
indulgencia del celador de caminos.

iAh, sefiora! el Gnico retiro que pido a Dios alld para mis viejos dias, es el que me haga
cantero en uno de los caminos de Espafia.

El cantero en Espafia no tiene otra obligacion que ver pasar a los viajeros, cosa sumamente
pintoresca.

En sus ratos perdidos, y cuando no hay viajeros que mirar, recoge un namero limitado de
piedras de un tamafio limitado también, y las va echando en una espuerta para levarlas a las
quebraduras del camino y echarlas alli.

Yo creo que por los estatutos establecidos entre los canteros, el ndmero de las piedras debe
ser el de doce y su tamafio el de un huevo.

iPues bien, sefiora! gracias a la rapidez de la marcha que no permite que el coche ceda su
inclinacidn, rara vez sucede algun accidente. Solamente, hay que sufrir fuertes sacudidas, que le
hacen saltar a uno sobre su asiento, lo cual es siempre divertido, por verificarse unas diez veces
por legua.

Ciertamente yendo al trote, el mayoral evitaria al viajero todos estos saltos y sobresaltos; pero
el postillon espafiol, tiene la fama de conducir siempre por el aire a los viajeros y no quiere
perderla, asi que los arboles huyen, las casas vuelan, los horizontes corren paralelamente al
coche como banderolas fantasticas; tras las llanuras pajizas, vienen las montafias azuladas; tras
estas otras llanuras limitadas por montafias blancas, espléndidos tapices de terciopelo violeta,
sobre los cuales siembra la nieve grandes manchas de plata.

La Mancha es un pais severo.

Enmedio de sus aridos paramos vinimos por fin a despertar. Acuérdome ahora de D. Quijote,
y no podia menos ya de pensar en él; en primer lugar ayer hemos pasado por Tembleque, cuyos
molinos de viento parece que aun estan desafiando al amante de la bella Dulcinea, en segundo,
nos hemos detenido para almorzar en la venta de Quijada, de la que el héroe de Cervantes lleva
el nombre; ademas, hemos comido en puerto Lapice, en aquella célebre posada en que el rey de
los caballeros andantes encontré a aquellas dos buenas mozas que él tomd por unas sefioritas; y
que, Dios me perdone, de todo tenian menos de esto.

Destino sin duda es de esta posada verse honrada siempre por las mas lindas muchachas: dos
adorables rostros nos recibieron sonriendo, y no eran todavia, mas que una débil muestra de la
hermosura que nos esperaba.

El ama de la casa tenia once hijas; las dos que primero se ofrecieron a nuestros 0jos, se
Ilamaban Concha y Dolores.

Puerto Lapice es una garganta no poco pintoresca situada entre dos cadenas de montafias. La

venta de Quijada, no es otra cosa que una especie de castillo casi arruinado, cuyas dos torres
angulares, carcomidas por el tiempo, conservan adn una hilera de troneras.

Pagina 89 de 111



Cartas Selectas Alejandro Dumas

Yo he contado dos ventanas en esta venta. Ambas anuncian un primer piso; otras tres
iluminan la sala de abajo. Otra en fin da a una pequefia habitacion, que quizas fue la destinada
para biblioteca de los libros caballerescos, jaquellos que el buen cura quemd!...

Mas, vos diréis: ¢creéis por dicha en la existencia de D. Quijote? ;No pensais como los demas
que es sola una idealidad? ¢Quién sabe, sefiora? Muchos de mis personajes que se creen suefios
de mi imaginacidn, han hablado, han vivido, y hablan y viven todavia, y Cervantes pudo muy
bien conocer a D. Quijote, como yo he conocido a Antony y a Montecristo.

Mientras almorzabamos, el frio nos hizo acordar de una extensa plaza que alumbraba el sol, y
al punto corrimos hacia la puerta con la intencién de calentarnos en ella un rato.

Pero el zagal y el mayoral estaban ya prontos, y era preciso subir a la diligencia luego; lo que
hicimos cambiando algunas sefias de despedida, algin adiés accionado, con las once hijas de
nuestra patrona, las cuales las recibieron con la dignidad de once princesas de las Mil y una
noches.

A medida que avanzébamos, las llanuras nos comenzaban a parecer menos aridas, los
horizontes menos abrasados. Cualquiera hubiera dicho que, abajo, por detras de la montafa, se
sentia ya venir a la hermosa y alegre Andalucia, con sus castafiuelas en las manos, y su corona de
flores en la cabeza.

Bien pronto, divisando en torno siempre un hermoso paisaje, entramos en la encantadora villa
de Manzanares.

jQué alegre, qué risuefia vida la de los pueblos del Mediodia, qué ruido no interrumpido de
canciones, qué eterna musica de guitarras! cada sala baja de las casas esta llena de lindos
jovenes, que deshojando la flor del azafrén, arrancan sus pistilos, alfombrando el suelo del color
de sus llanuras. Sus cabellos son tan negros que casi parecen azules, sus ojos grandes, de
terciopelo, su frente de un blanco mate, sus mejillas vivamente encendidas.

Una hora pasamos viendo aquellas manitas jugar rapidamente con los calices, de las flores,
mejor diria, entre ellos.

Durante esta hora, entramos en diez o doce casas; en cada una y cada vez que el intérprete
Desbarolles tomaba la palabra, las risas iban poco a poco haciéndose perceptibles, hasta subir a
los tonos més elevados del diapasén. Pero en aquellas risas no habia hiel, malicia... jademas, se
perdona tan facilmente a una bonita boca que rie, y que riendo nos muestra unos lindos dientes!

A aquellas risas se juntaban los epigramas, las ocurrencias, las andaluzadas, como dicen en el
pais.

Esto era muy natural. Nosotros éramos franceses; quiero decir, nosotros perteneciamos al
desgraciado pueblo que los espafioles miran como el mas ridiculo de todos los pueblos de la
tierra.

Los espafioles han encontrado el medio de burlarse de nosotros. ;Qué queréis, sefiora? esto

prueba que nosotros somos menos malignos que ellos; nosotros que a pesar de todo, somos los
inventores del Vaudeville.
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Manzanares nos ha ofrecido otro espectaculo mas, el de la improvisacién, que ha elegido
sitio, asiento en que colocarse, en la plaza.

Se nos ha presentado bajo el aspecto de una pobre ciega de treinta a treinta y cinco afos, que
distribuye generosamente los cumplimientos y las flores, que indiferentemente habla en latin y
en espafiol, y que, yo no soy voto respecto al segundo, pero por lo que respecta al primero, me
atreveria a decir que no es absolutamente inadmisible.

Habiamos perdido, o0 més bien ganado, mucho tiempo mirando a las lindas hijas de
Manzanares. El mayoral nos reunié en la plaza en el momento en que Giraud iba a empezar un
dibujo de ella y nos previno que ibamos a partir.

Fue preciso obedecer. Por otra parte la improvisadora que nos perseguia con sus Versos
latino-castellanos, no dejaba de consolarnos del sentimiento de la partida.

Adids, sefiora; el mayoral nos anuncia que dormiremos esta noche en Valdepefias. jTanto

mejor! asi beberemos ese famoso vino cuyo nombre halaga tan agradablemente los oidos
espafioles.

Granada 25 de noviembre de 1840

Sin embargo, una cosa nos inquietaba; habiamos sabido, al subir al carruaje, que una
diligencia que se dirigia a Sevilla iba delante de nosotros. Como nosotros, los que iban en esta
diligencia, debian cenar en Valdepefias, y no es seguramente en Espafia en donde mas puede
aplicarse este proverbio pitagdrico: donde come uno, comen dos.

No era esto en vano rumor; precediamos, en efecto, una diligencia atestada de viajeros. Asi
que, cuando llegamos al parador, encontramos las mesas guarnecidas, sino de manjares, por lo
menos de convidados.

Nos repartimos al punto en el parador, lo cual hizo fruncir las cejas a los doce viajeros.
Debiamos explorar todo el establecimiento. Después de la exploracion el punto general de
reunion era el comedor.

Diez minutos después, estabamos todos juntos excepto Alejandro y Desbarolles.

Habia yo descubierto la cocina, y estaba de inteligencia con el jefe.

Giraud habia descubierto la moza y alla se las compuso con ella para el arreglo de las camas.

Boulanger habia descubierto castafias y llenado los bolsillos.

Maquet habia descubierto el correo, y sabido que no habia en Valdepefias mas cartas para él,
que en Madrid y en Toledo.

Alejandro y Desbarolles llegaron. Abriendo las puertas casualmente, habian descubierto otras

cosas no menos encantadoras que las que nosotros habiamos descubierto. No os diré, sefiora, lo
que Alejandro y Desbarolles descubrieron; bésteos saber solamente que los dos imprudentes se
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hubieran transformado en ciervos como Actéon... si no hubiera pasado el tiempo de las
metamorfosis.

Restabamos que descubrir un sitio en la mesa. Los primeros que habian llegado, contentos
con vernos reunidos, y asegurados por esta reunidn de los descubrimientos que podiamos hacer,
se apresuraron a estrecharse y a ofrecernos el sitio que deseabamos.

Principio la cena.

No hay que decir que habiamos pedido Valdepefias.

El primero que prob6 el licor que se nos sirvio, le escupi6é inmediatamente, bajo la mesa.

-¢Qué es eso? pregunté a Desbarolles.

Preciso es deciros, sefiora, que Desbarolles nos habia estado volviendo la cabeza hacia quince
dias, pintandonos las delicias que reservaba a nuestra sensualidad la provincia que
atravesabamos.

Desbarolles hizo una sefial de cabeza y llam6 al moso. EI moso acudio:

-¢No tenéis mejor vino que este? le pregunté.

-Si le quiere usted.

-Venga.

El moso desaparecio, y cinco minutos después volvio a entrar con dos botellas en la mano.

-¢Es este el mejor? pregunté Desbarolles.

-Si, sefior.

Gustamos esta segunda edicién. Era revisada, corregida y aumentada, esto es, peor aun que la
primera.

Comenzamos a llover imprecaciones sobre Desbarolles y Giraud, que nos habian prometido
néctar, mientras que no nos daban ni aun heces.

-Ea, dijo Giraud levantdndose, no andemos con bromas; nosotros hemos prometido a la
sociedad vino de Valdepefias... ;ddnde estad? vamos a buscarle.

-Vamos, dijo Desbarolles levantandose a su vez y tomando su carabina.

Salieron los dos.

Diez minutos después volvieron, trayendo cada uno por un asa una enorme olla que contenia
de unas dos y media a tres azumbres de un vino negro y espeso que se derramo inmediatamente
en nuestros vasos.

Probamos este, que era el legitimo Valdepefias, con su aspero y excitante sabor.
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Giraud y Desbarolles habian ido a buscarlo a la taberna. No doy por vos estos pormenores,
sefiora; vos, 0s contentdis, como todos sabemos, con humedecer vuestros labios en un vaso de
agua, por cuyo medio os refrescais y aplacdis vuestra sed. Pero las cartas que tengo el honor de
escribiros estan destinadas a tener cierta publicidad, y es bueno que las personas menos
inmateriales que vos sepan, sefiora, donde se halla ese famoso Valdepefias desconocido en las
posadas.

Este vino espeso y aspero que, para los verdaderos bebedores, tiene la ventaja de no apagar la
sed, excitd en nosotros facilmente el deseo de encontrar las mejores camas posibles, a fin de
confiarlas por espacio de cuatro o cinco horas nuestras personas estrujadas y doloridas por los
bruscos vaivenes de la diligencia.

Esto entraba en la especialidad de Giraud, que habia descubierto la camarera.

Esta camarera era una muchacha de catorce afios, tan alta como lo es en Francia una nifia de
diez. Llevaba trenzados con tan negligente elegancia sus inmensos cabellos negros, lanzaban sus
0jos castafios un fuego tan sabiamente combinado con el de los interlocutores, que a la primera
mirada Ilamaba la atencion.

En efecto, esta joven nos obligo a mirarla con mas curiosidad que hubiera podido hacerlo una
mujer hermosa o fea.

Acento, sonrisa, postura, todo en ella estaba diciendo: «soy mujer», admiradme o amadme;
pero sobre todo, miradme.

Esta singular criaturilla, a quien nos contentamos con mirar; nos indicd nuestros cuartos
preguntandonos si se nos ofrecia algo. Entonces cada uno abri6 su necessaire, pidié agua fria o
caliente, y principio su toillette nocturna. Ya fuese por inocencia, ya por decoro nada inquiet6 a
nuestra muchacha. Continu6 en sus quehaceres, cruzandose entre nosotros como una culebra,
comprendiendo y ejecutando nuestros menores deseos, ya verbales, ya mimicos, con una
agilidad, una exactitud y una inteligencia prodigiosa.

Persuadidos de que no la veriamos el dia siguiente, la dimos dos monedas y la despedimos.

A medianoche, como habiamos previsto, nos despert6 el mozo. Entonces conocimos que esta
es una tactica familiar a todos los mozos del mediodia de Espafia; pero no hicimos ningln caso
de la llamada, nos contentamos con responder a la manera de los mozos de las fondas:

-Esta bien. Alla vamos.

Ya se deja conocer que a imitacion también de los mozos de fondas, no fuimos.

Sabiamos que el coche era nuestro como Luis XIV sabia que el Estado era de él.

A las tres nos fue a despertar el mayoral en persona. Detras del mayoral marchaba nuestra
pequefia sirviente.

-iOh! sefiores, dijo ella, con el tono mas lastimero que pudo, la patrona me ha visto recibir las
monedas que ustedes me han dado, me las ha cogido y me he quedado sin ninguna.
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Y todo esto lo dijo, con las manos suplicantes, los ojos humedecidos, y los cabellos tendidos
sobre sus espaldas morenas.

No creimos una palabra de la historia, y sin embargo, la dimos la moneda que pedia.

jPobrecillal jsi por una moneda prodigas tantas sonrisas, adorables miradas y roces con tus
manecitas, tendras muchas monedas, o mas bien no perderas, antes de tiempo, tus amables
sonrisas y tus miradas himedas y magnéticas!

Partimos, pasadas dos horas, el dia naci6 y naciendo nos envio, con su primer soplo, las mas
dulces emanaciones que hubiéramos respirado adn.

Todo esto pasaba en Sierra Morena, en la cual ibamos a entrar. Era un compuesto de aromas
que arrojan a la brisa las adelfas, las madrofieras de frutos de plrpura y los arbustos resinosos,
gue hay en esa magnifica cadena de montafias.

El limite de Andalucia esta marcado por una columna, llamada la piedra de la Santa Veronica,
probablemente porque sobre esta piedra esta grabada la cara de Cristo.

En un encuentro entre los carlistas y los cristinos, fue acribillada de balazos la columna, y
milagrosamente ninguna de estas balas toco la cara de Nuestro Sefior.

Echamos pie a tierra en Despefiaperros. Nada mas suave y mas desolado al mismo tiempo,
sefiora, que el camino, que seguiamos.

Por todas partes, como os he dicho, se veian mirtos, lentiscos, madrofieras, esto es, flores,
frutos, perfumes. Después, enmedio de este inmenso oasis, de vez en cuando, una pobre casa
abandonada desde las guerras de 1809 y que ve pasar a los viajeros con sus ventanas sin marcos,
como veria un muerto con 6érbitas sin pupilas. Entonces se aproxima uno con curiosidad a este
esqueleto vacio y silencioso, y se reconoce que a falta del hombre se ha hecho propiedad de las
palomas torcaces y zorros, huéspedes incompatibles al parecer, pero que se acomodan
perfectamente ya en el s6tano, ya en los paredones.

No podré deciros, sefiora, cuanto tiempo tardamos en atravesar esta admirable cadena de
montafias, tan temida en otra época a causa de los ladrones. Lo que Unicamente os diré es que
llegamos con un excelente apetito a la Carolina, pequefia villa poblada por Carlos Ill, en la cual
debiamos encontrar, seglin nos aseguraba nuestra Guia de Espafia, el lenguaje, las costumbres y
el rigido aseo de Alemania, de donde habia traido Carlos 111 los primeros colonos.

Nosotros no encontramos mas que casas de puerta tan baja que al trasponer el umbral de la
gue se nos sefial6 como posada, por poco se mata Magquet.

Desgraciadamente, detrds de estas puertas fatales, no hallamos mas que algunas jicaras de
chocolate que se nos hizo pagar seis veces mas de su valor.

Después de la Carolina, pasamos por Bailén, ciudad importante y tristemente célebre por la
capitulacion del general Dupont. Alli se rindieron 17.000 franceses a 40.000 espafioles.
Dejaremos a los historiadores la resolucion de este problema de vergilienza, primer ataque dado a
la virginidad de la gloria napoleonica.
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Os diré también, sefiora, que con una exquisita delicadeza, no me acuerdo ya que periddico
espafiol ha abierto en sus columnas una suscripcion, durante la permanencia de los principes
franceses en Madrid, para erigir un monumento al vencedor de Bailén.

De este modo, como el vencedor de Bailén, tiene ya el gran cordon de la legion de honor, se
ve a la par honrado por los espafioles y por los franceses.

Por la tarde, a los rayos del sol poniente, nos acercamos a Jaén, antigua capital del reino del
mismo nombre. Aproximandonos mas, encontramos por primera vez el Guadalquivir; Oued-el-
Kebir; es decir el gran rio. Los moros admirados de ver tanta agua a la vez, saludaron al rio, con
esa exclamacién, de la cual, sus sucesores han formado el nombre Guadalquivir.

Jaén es una inmensa montafia, de color leonado. El sol devorandola, la ha dado ese color de
hollin claro, sobre el cual antiguas murallas arabes destacan sus caprichosos dibujos. La ciudad
africana, construida en lo alto, ha descendido poco a poco hasta la Ilanura. Las calles principian
en el primer estribo y van subiendo desde el momento en que se pasa la puerta de Bailén.

Hicimos alto en una posada, en donde no debiamos salir hasta media noche. Mis compafieros
se aprovecharon de este intermedio para trepar a lo méas elevado de la montafia, en cuanto a mi,
permaneci en la posada; tenia que ocuparme en otra cosa mejor, en escribiros.

Volvieron con ese entusiasmo excesivo de los que quieren inspirar a los otros el sentimiento
de no haber visto lo que ellos.

Vieron, pues, a la luz de los Ultimos rayos del sol, el magnifico paisaje que acababamos de
recorrer y, alumbrados con antorchas, la gigantesca catedral que parece querer luchar en masa y
elevacion con la montafia que tiene a sus espaldas.

Esta catedral posee, entre sus tesoros; los candnigos al menos lo han asegurado asi a nuestros
comparieros, sefiora, el lienzo auténtico sobre el cual la Santa Veronica recogid, con el sudor de
su pasion, la imagen del rostro de Jesucristo.

A medianoche partimos. Parece que la hora de los ladrones varia, segin las Espafias. Vos lo
recordaréis, sefiora; en la Mancha salian de medianoche a las tres de la madrugada; en Andalucia
duermen desde la tres a la medianoche.

Por lo demas, se nos dijo que los habia feroces entre Granada y Cordoba. No se sabia
decirnos el punto fijo en que los encontrariamos, pero cuando nos aproximemaos a él lo sabremos.
En cuanto a ellos, he prometido que ninguna consideracion nos detendria para robarlos.

Partimos a medianoche, sin tener necesidad esta vez de que nos despertase un moso de
pantalon amarillo ni una vivaracha camarera, porque no nos acostamos. El mayoral nos ofrecio
llegar a Granada el dia siguiente a las siete de la mafiana.

El dia siguiente, al abrir los ojos preguntamos por esa Granada tan prometida, no se la
distinguia aun, pero veiamos dibujarse en el horizonte los pintorescos dentellones de Sierra-
Nevada, a cuya espalda esta Granada.

La nieve que cubria estos dentellones, estaba tefiida de un admirable color de rosa.
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Avanzabamos mas y mas por el seno de una vegetacion africana, dejando a los dos lados del
camino gigantescos aloes y monstruosos caelas. Al lejos, y de cuando en cuando, un palmero de
penachos inmoviles, parecia brotar en medio de la llanura, como un hijo de otra tierra olvidada
por los antiguos conquistadores de Andalucia.

En fin, Granada aparecio.

Al contrario de las demas ciudades de Espafia, Granada envia algunas de sus casas delante de
los viajeros. Una legua antes de llegar a la ciudad reina, se encuentran en el camino, como pajes
y damas de honor que preceden a su sefior, una infinidad de edificios que parecen tomar la
llanura misma por jardines; en fin, estas casas se unen, se estrechan, forman una masa compacta,
se franquea un cinturén de murallas y se entra en Granada.

Con el bonito nombre de Granada, sefiora, habéis construido ya en vuestra imaginacién una
ciudad de la edad media, medio gotica, medio morisca. Ella lanza sus minaretes hasta el cielo;
ella abre sus puertas en ojivos orientales, y sus rejas treboladas en calles sombreadas por
pabellones de brocado. jAy! sefiora; dad un soplo a ese encantador castillo, y contentaos con la
pura y sencilla realidad; la pura y simple verdad es ya bastante bella.

Granada es una ciudad de casas bastante bajas, de calles estrechas y tortuosas; sus ventanas
cuadradas y casi siempre sin adornos, estdn cerradas por balcones de hierro de barras
entrecruzadas de tal modo a veces, que costaria trabajo pasar el brazo a través de sus huecos.

Bajo estos balcones suspiran por la noche los enamorados granadinos. De lo alto de estos
balcones oyen las serenatas las bellas andaluzas; porque, no hay que engafiarse, nosotros nos
hallamos en el corazén de Andalucia, la patria de los Almaviva y de las Rosita, donde todo
permanece aun como en tiempos de Figaro y de Suzzane.

Giraud y Desbarolles han cargado con la responsabilidad de nuestro hospedaje. Ni uno ni otro
creia volver a Granada, asi es que han saludalo a cada casa con gritos de alegria. EI hecho es,
sefiora, que principio a creer que hay una felicidad mayor que la de ver a Granada, la de volverla
a ver.

En consecuencia Giraud y Desbarolles nos condujeron a casa de su antiguo huésped, el sefior
Pepino. Ellos son quienes le han bautizado asi. No me preguntéis el por qué, sefiora; lo ignoro.
Este excelente hombre vive en la calle del Silencio. Con comparieros tan alborotadores como
nosotros, la calle del Silencio corre mucho peligro de cambiar de nombre.

El sefior Pepino tiene una casa de pupillos, la cual corresponde a ciertos hétels de los
alrededores de la Sorbona, en los cuales se da de comer y dormir a nuestros estudiantes. Ignoro
aun lo que eran los pupillos del sefior Pepino. Si lo averiguo algun dia, sefiora, tendré el honor de
participaroslo.

Asi que entramos en la casa, pedimos bafios. El sefior Pepino nos miré con sorpresa,
repitiendo: jbafios! jbafios! como un hombre que no entiende lo que se le quiere decir.

Hemos llevado mas lejos la indiscrecion.
Hemos procedido, en consecuencia, a la instalacion, no pudiendo proceder a otra cosa. El

sefior Pepino ha hecho salir a tres o cuatro pupillos y nos ha cedido sus cuartos. Resulta de esta
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evolucién, que tengo para mi solo un bonito gabinete desde el cual os escribo. Nuestros
comparieros, seglin he oido decir, estan también poco mas o menos.

Debo deciros sefiora, que nuestra llegada era conocida. Mr. Monier, creo, que habia escrito
con anticipacion. Resulta de aqui que una hora después de mi llegada, y cuando me preparaba a
escribir, he recibido una comision de los redactores del Capricho, que me han obsequiado con
Versos impresos con oro en papel de color. Yo he tomado una simple cuartilla de papel blanco, a
falta de otro, y he contestado a su galanteria con los diez versos siguientes, que habran tenido al
menos a sus 0jos el mérito de la improvisacion, ya que no otro.

A los Sres. redactores del Capricho.

Pourquoi quand le seigneur ent d'amour et de miel

Fait Grenade la soeur des deux fieres Castilles,

A-t-il voulu semer sous ses noires mantilles.

La moitié des rayons qu'il gardait pour son ciel?
Pourquei donnant jadis la douce serenade

Aux anciens troubadours chantant les anciens preux.

Donne-t-il aujour d'hui les poetes beureux

Qui parfument encore les jardins de Grenade?

C'est que Dieu n'a creé Grenade et I'Alhambra

Que pour le jour ou Dieu du ciel se lassera.

Preciso es deciros, sefiora, que he visto aln poco de Granada y nada de la Alhambra. Pero
hablo con confianza, seguro, como estoy anticipadamente, de encontrar maravillosa todo esto.

Con nuestros poetas se hallaba el sefior conde de Ahumeda, que me parece un buen hidalgo; y
estoy convencido de que es uno de esos hombres a quien hubiera sentido no ver méas que de paso.

Después de nuestros poetas y del sefior conde de Ahumeda se ha presentado uno de nuestros
comparfieros, tan espafiolizado que yo le he creido un espafiol; es un viajero entusiasta que,
pasando por Granada con un daguerrotipo, se ha detenido en ella. Ya hace dos afios que habita en
Granada y no puede decidirse a dejarla.

Circe detenia por la fuerza de sus encantos; Granada por el solo encanto de su sonrisa.

Conturier se llama nuestro compatriota, sefiora, y se nos ha ofrecido como cicerone. Hemos
aceptado, y el primer servicio que le exijo es que me acompafie al correo, donde, en cinco
minutos, habré echado esta carta, a la que encargo os haga presentes mis afectos.

Enseguida, sefiora, visitaremos el Generalife y la Alhambra.

NOTA DEL EDITOR
Aqui terminan las Cartas Selectas de Alejandro Dumas que ha publicado La Presse. El Africa

se ha quedado en el tintero del escritor. jCuanto cabe en el tal tintero! Se conoce que es tan
elastico como la conciencia de monsieur Dumas.
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Dumas Y SuS cartas selectas
O sea Vindicacion de Espafia por D. Wenceslao Ayguals de lzco

Introduccidn

Pues donde las dan las toman
y todo titere chilla
y mil criticos se asoman,
soltemos la toravilla
y con su pan se lo coman.

En hora menguada y maldecida hubo de anunciar al publico la Sociedad Literaria a una
traduccion de las selectas epistolas que con pluma le avestruz endilgé el aristocratico romancero;
pues que tal polvareda levanté en gracia de Dios, que cual timidas avecillas temimos ser
devorados por el nebli de la prensa periodistica. Se nos prodigaron mil piropos desde la aparicion
del PROSPECTO, porque como los distinguidos literatos no leen, chillaron a pulmén en gaznate
contra el infortunado editor, y hasta al periodiquin camale6n antojésele hombrear, dando a la
publica luz cuatro donosos regloncitos, flor y nata de la sal espafiola. Plugo a La Unién trasladar
a sus lectores aquel modelo de elocuencia, y entonces fue cuando se nos vino a las mientes
dirigir a madama la atenta comunicacién que sigue:

Sres. redactores de La Union.

Muy sefiores mios: en su apreciable periddico del 9 de este mes, (abril), tuvieron ustedes la
humorada de copiar unas cuantas lineas del Popular, en que con la donosura peculiar de este
acreditado papel, se censuraba el que la Sociedad Literaria diese a luz una traduccion de la
Gltima produccion de Dumas. Me rei de las lindezas que se me prodigaban y no las consideré
merecedoras de contestacion; pero como veo que ahora se han resuelto ustedes a incurrir en el
mismo pecado, esto es, a dar por folletin la misma obra, alegando que no quieren dejar pasar sin
correctivo las injurias que nos regala el autor, espero de su imparcialidad den a conocer al
publico, que en esta parte estan ustedes perfectamente de acuerdo con la Sociedad Literaria, pues
dijo esta en su prospecto que a las cartas de Dumas seguird un andlisis en que se refutaran los
errores, y se dejara en buen lugar el honor nacional, haciendo que aparezca la verdad en todo su
esplendor.

Es cierto que en el expresado prospecto se prodigaron elogios a Dumas. Creo que esto no
debe extrafarse cuando ustedes mismos le dan el titulo de primer novelista francés.

No quiero aventurar todavia mi pobre opinién sobre el mérito literario y la poca consideracion
con que pueda tratar a la nacion espafola el autor francés, hallandose alin esta obra en sus
primeros capitulos; pero crean ustedes que nadie podra aventajar al que esto escribe en el celo y
energia con que procurara rechazar cuanto sea ofensivo a nuestra patria etc.

Si ustedes se dignan insertar en su apreciable periodico estas lineas, les quedara agradecido su
atento seguro servidor etc.
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Si los literatos leyesen, hubiérase a buen seguro contenido la irascibilidad de los caritativos
censores que laceraron nuestro amor propio con su satirica péfiola; pero les perdonamos esta
gracia, en gracia de ser espafioles, y nos coligamos todos para zurrar la pampana al escritor
franchute y sus compinches, y venga el espinche y pinche que te pinche, hasta que desaparezcan
tales chinches, o ancha roncha se les hinche, que de dolor relinchen, o se mueran de un
berrinche, amén.

Capitulo primero

Donde las dan las toman

Pelillos pues a la mar y manos a la obra que no es cosa del otro jueves el niquiscocio, ni
somos aca tan ponchos que nos dejemos cascar las liendres sin luengas tornas, ni consentimos
gue ningin hombre de paja 0 monigote nos pise el rabo, sefior marqués de LA PAILLETERIE.
Si su merced porque es Monsieur y porque es marqués, se ha creido con derecho a zaherir
impunemente a la nacion del DOS DE MAYO, se ha equivocado su merced gabacha, de un
modo solemne, porque acad no se sufren las pulgas del Sena, y en diciendo ja ese! todo bicho
extranjero que se insolenta contra la patria del Cid suele hallar la horma de su zapato...

y ha de escuchar, por mi vida
verdades de tomo y lomo,

y ha de quedar como eccehomo
con la osamenta molida,

sin saber cuando ni como.

El dramaturgo de los pufiales y de los venenos ha querido echarla de bufonzuelo, y ha hecho
como Lucas-Gomez, con perdon sea dicho. Ha ensartado sandeces sobre gazapas, quedandose
como en un pilori a la pablica vergiienza, segun expresion, del licenciado Palomeque. El tagarote
mas tartajoso no hablara con mayor torpeza de nuestras cosas, ni borrajeard con tan raquitico
magin el farrago de las cartas selectas que acaba de dar a luz el célebre farandulero y dedicar a su
fermosa Dulcinea del Toboso. Mi gallina ha puesto un huevo, y ese huero, y sin embargo cacarea
gue se desgafiita.

Antojosele al buen marqués de la Palleterie, hacer el retrato de Espafia y Africa en un mismo
cuadro, como quien dice: «tan barbaros son los espafioles como los africanos» y de este modo ha
empezado el transpirenaico marqués a insultarnos desde el titulo de su insipido aborto, como si
fuésemos por acé gentuza de toda broza que nos dejasemos macular de cualquiera gatallon de
allende.

Magnifico sera sin duda un retrato debido a los magicos pinceles del célebre Monsieur; pero
es el caso que en nada se parece al original, y se nos ocurre que al autor se le ha trasconejado de
la cholla precisamente la idea mas esencial, pues nada hubiérale costado imitar el ejemplo de
aquel famoso pintor, que al pie de un gallo que acababa de dibujar puso con letras gordas: Este
es un gallo, sin duda para que los inteligentes no fuesen a creer que era algin puercoespin o
camello pardal. Volvamos a monsieur Dumas ya que hablamos de camellos: monsieur Dumas
debia haber puesto al fin de las cartas selectas que se refieren a nuestras costumbres: ESTA ES
ESPARNA, porque de otro modo creeréan los lectores hallarse en un pais en que todos son salvajes
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menos el sefior don Mariano Roca de Togores, a quien el sefior marqués rompe la crisma con su
incensario hasta hacerle saltar la sangre por las gertas.

Preciso es confesar que tenia chispa el buen franchute cuando escribié sus decantadas
epistolas... pero jqué chispa, loado sea Dios!

iSobre que el picaro nene,
es de escritores ejemplo,
Yy se conoce que tiene
una chispa como un templo!

Por ellas hemos sabido cosas ignoradas del mas lince, como el que Bayona pertenece a
Espafia, y otras de extraordinario y universal interés, verbigracia que un tal monsieur Boulanger
es mal jinete, que monsieur Giraud es un Heliogabalo y que monsieur Desbarolles es un manso
cordero que se deja aplastar las narices. «Giraud, sefiora, (Dice Dumas) no parece sino que tiene
en si algo que se despierta cuando Desbarolles se duerme. Asi que esto Ultimo sucede, Giraud se
aproxima, le pone el pulgar sobre la nariz y apoya hasta que la nariz desaparece, enteramente
sepultada entre el mostacho. Ordinariamente cuando la nariz ha llegado a este punto de
compresion, Desbarolles despierta, pronto a refiir con el insolente que se toma tales libertades
con un o6rgano a quien él constantemente ha prohibido el tabaco para conservarle su elegancia
nativa. Mas asi que reconoce a Giraud, sonria con aquella buena y angelical sonrisa que no he
visto en otros labios que los suyos, veinte afios hace que se tratan ambos; Giraud habra hecho un
millén de veces la consabida operacién, un millén de veces también se ha sonreido Desbarolles
de la manera bondadosa que os he dicho...» Pero si creyd monsieur Alejandro que los espafioles
somos de igual pasta, se equivoco torpemente, que aca no permitimos a ningun titere campar de
garulla. Vengan en hora buena él y toda la gazapina de sus compinches a ensefiar las habilidades
de sus monos y sus micos, vengan a que baile el oso al son del organillo. Todo lo que sea hacer
el 0so les sienta bien a ciertos hijos del Sena; pero de ningin modo toleramos que se nos suban a
las barbas los que vienen a mendigar gazofia y compasion, a estafiar nuestros calderos, a limpiar
nuestras chimeneas y a dar lustro a nuestras botas puestos de hinojos a nuestros pies. A buen
seguro que no habra visto en su vida monsieur Dumas a ningun espafiol ejercer en Francia tan
degradantes oficios. ;Y esto por qué?

Porque limpios como el sol
conservamos nuestros fueros,
y no se humilla a extranjeros
el libre pueblo espafiol.

¢Qué nos importa a nosotros que Mr. Monier saliese a recibirle en pafietes, esto es, en mangas
de camisa y calzoncillos? Si cree el autor de las epistolas granjearse con el relato de estas
lindezas el titulo de escritor jocoso, yerra el camino, porque las vaciedades sélo semejan
donosuras a los tontos y demas gente de gallaruza.

Afade Mr. Dumas que no se come en Madrid, es decir, que los espafioles vivimos del aire
como el camaleon, asi es que no hay en la corte de Espafia cocineros, y los extranjeros a quienes
aprieta la gazuza y que a pesar de sus progresos en la ilustracion no han descubierto adn el
busilis de vivir sin manducar, tienen que condimentarse el alimento por sus propias manos
pecadoras, y si el sefior marqués de la Pailleterie no fuese un sabio universal, hubiérase muerto
de hambre en Espafia; pero como el célebre romancero sirve lo mismo para escribir una novela
que para hacer un fricandd, o asar una pierna de cabrito con trufas, encasquetose su gorro de
algodén, cifio su correspondiente mandil y aderez6 un jerricote que trascendia.
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Empufiando la sartén
condimento un rico pisto,
en menos de un santiamén
el autor del Monte-Cristo.

Después de haber asegurado el bueno de don Alejandro que los descendientes de Padilla no
comen, dice luego que toman chocolate en dedales: sélo faltaba para completar su pensamiento
sublime, que hubiese afiadido: «los sastres se ponen una jicara en el dedo para coser.» jViva
Dios que tienen perendengues los chistes de los gabachos!

Afade monsieur Dumas con su piquito de oro y esa gracia y esa sal que, por todas partes
chorrean sus nunca bien ponderadas epistolas, que los sombreros de sus comparfieros de viaje no
habian podido soportar el sol africano de Barcelona y Murcia, y se habian aplastado; pero como
en Espafia se carece de sombrereros lo mismo que de cocineros, afiade que Desbarolles tuvo la
ocurrencia de llevar el suyo a componer en casa de un relojero. jQué ocurrencias tan felices
tienen los franceses! jQué talento! jQué ilustracion!

Animales hay en Flandes;
pero en Francia son mas grandes.

Para no verse en otro chasco el marqués de la Palleterie y toda su cuchipanda, tuvieron nada
menos que adoptar el traje espafiol, que segin nuestro amable apologista, consiste en sombrero
calafiés, chaquetilla bordada con alamares, faja encarnada, calzén corto, botin y capa andaluza;
por manera que todos los que en Espafia no llevan este traje son rusos o musulmanes, y cuando
se les rompe la levita o el pantalén, tienen que llevarlo a componer en casa de algun ebanista, asi
como llevé Mr. Desbarolles a casa de relojero su sombrero gibus.

iDumas estaria bueno
con su gigantesca facha!
No es para gente gabacha
el traje de macareno.

También tiene alma la otra ocurrencia de afirmar de un modo grave y solemne que el duque
de Osuna es propietario de siete ladrones, con quienes supone Dumas que junta meriendas; pero,
semejante zangamanga no debe extrafiarse en quien temia ser asaltado por los bandidos en medio
de las calles de Madrid a las doce del dia.

Dumas y sus satélites sonaban siempre en ladrones para justificar acaso cierto proverbio, que
por lo manoseado no queremos repetir. Lo cierto es que por confesién del mismo Dumas, Giraud
que robaba todos los peines que encontraba por donde pasaba (véase la pagina 95 de este tomo,
linea 11) merecia toda la severidad con que castigan las leyes a LOS LADRONES
DOMESTICOS, que son los de peor condicion entre todos los ladrones, ¢Y Alejandrito el digno
hijo de su padre, que todo queria tirarlo al deglello? A lo menos Desbarolles contentabase con
abrir su navaja y correr a guisa de asesino para cortar las orejas a un préjimo, que tuvo la caridad
de avisarles que iba a partir la diligencia; pero Alejandrito aspiraba al titulo de estrangulador
cuando menos, después de su inclinacién al robo de las gavetas de su padre, segun confesion del
mismo, en la segunda epistola en que dice: es corto de lengua y largo de manos... se burla de
mi... siempre estd pronto a robarme mi bolsillo (véase tomo 1.° pagina 43 las cuatro Gltimas
lineas). El criadito Pablo es también una alhaja, cuyo menor defecto era el emborracharse.
(Véase la linea 2.2 del folio 55 tomo primero). Si todos los franceses tuviesen semejantes
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inclinaciones y tan finos modales como los sefiores Dumas y comparsa, no hay duda que podrian
con razon hacer alarde de marchar al frente de la civilizacién europea, entendiéndola como Mr.
Dumas en razon exclusiva y directa con los progresos de la cocina.

Dicen que los franchutes
son unos bolos;
mas para asar chuletas
se pintan solos.

iVivan las plumas
con que escribe sandeces
el sefior Dumas!

Y jay! jaleo, jaleo, jaleo,
gue cuando escribo la pluma meneo.

Felicisimo esta, sobre todo, el bueno del marqués de nuevo cufio y luce de lo lindo su
inagotable gracia en la descripcion de las corridas de toros.

iCon qué salero se chunga!
iDon Alejandro es alhajal...
ni un andaluz le aventaja
en gracejo ni en sandunga.

En primer lugar, y no hay que tomarlo a pulla, distingue con el nombre de toreros Unicamente
a los espadas, porque cree a buen seguro monsieur Dumas que los demas lidiadores son
volatines; asi dice «picadores, chulos, banderilleros y TOREROS, estaban vestidos con
maravilloso lujo.» Pero donde anda el franchute muy acertado es en el retrato que hace de
Cuchares: asegura muy formalote que es hombre de treinta y seis a cuarenta afios, cuando sélo
frisa en los veintiocho, que es delgado, y precisamente es rechoncho. ¢No hay por aqui una casa
de Orates?

Porque, amigos, esta visto,
si se reflexiona un poco,
que se nos ha vuelto loco
el autor de Monte-Cristo.

Sin duda para probar nuestra barbarie, dice Dumas que vitoreamos a los toros que hacen
mayores estragos. Vive Dios que el bueno de don Alejandro no repara en pelillos cuando se trata
de mentir. Jamas en ninguna plaza de Espafia se han dado vivas a los toros, lo que se aplaude es
el valor y la destreza de los lidiadores.

La extravagancia de Mr. Dumas llega al extremo de asegurar que una vez que el toro hirid a
un picador el circo aplaudié frenéticamente: los gritos de jBravo, toro! no cesaban. Algunas
voces mas entusiastas, le llamaban guapo mozo, querido toro...

Calle esa lengua, gabacho,
que me hace salir de quicio.
Si no has perdido tu juicio
vive Dios que estas...
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Apuesto un ojo de la cara, a que todos mis lectores adivinan el piropo que omito. ;Y qué
significa esto? Que es justisima la calificacion, toda vez que el insigne farandulero no repara en
tiquis miquis cuando se trata de calumniarnos, ni hay remoque de que no haga uso villano en
nuestro desdoro.

Entrométese en zarzas y matorrales, vaga de aqui para alli por zancas y por barrancas sin mas
afan que zampuzarnos en el zafareche de sus imposturas; justo y muy justo es que nos tomemos
en consecuencia la mas cumplida revancha sin que tenga el trufaldin derecho alguno a gazmiarse
de la zurribanda que provoca.

Ya que el escritor mordaz
nos reta a sangrienta rifia,
de todo tendra la vifia,
uvas, pampanos y agraz.

Capitulo Il
Espafia y sus detractores

Hemos usado hasta aqui de un estilo festivo si bien sarcéstico y punzante contra el novelista
francés, porque hemos creido que no merecian grave y formal refutacion los sandios absurdos e
insignes falsedades que con inaudita avilantez estampa en sus menguadas epistolas. La ingratitud
y ridicula mala fe que destellan todas sus lineas excitan mas bien nuestra risa y desprecio que
nuestra indignacioén; pero cuando consideramos que mintiendo su autor a la faz del mundo,
asegura que su gobierno le confi6 la honorifica, mision de estudiar nuestros habitos y costumbres
para describir el estado moral de nuestro pais, el extravagante proceder de Mr. Dumas se hace de
todo punto inexcusable criminal, probando hasta la evidencia la perversidad de corazén del
cruento escritor que se huelga en aglomerar en sus novelas horribles espectaculos de sangre, en
que rara vez triunfa la inocencia, y en que las mas desenfrenadas pasiones y feroces alardes,
alternando con licenciosas escenas de escandalo y prostitucion, quedan impunes como para
alentar innobles sentimientos de ruin venganza, de oprobio y de inmoralidad. Este si que es un
instinto verdaderamente salvaje y brutal, que no sdlo asesina al bello ideal de la buena literatura,
sino que pervierte el gusto de los lectores y coloca en estado de vergonzosa decadencia a esa
nacion que admira y aplaude las patibularias y repugnantes escenas del poeta frenético, que vaga
sin brajula por el océano de los horrores, divinizando a los reyes, entonando himnos de alabanza
a sus crimenes y prodigando insultos al pueblo trabajador.

El digno trovador de los palacios, el apologista de la aristocracia, no se contenta con albergar
en su pecho tan bastardas inclinaciones, sino que entre ellas, huélgase en hacer alarde de su
inaudita ingratitud, de esa pasion crapulosa que jamas hizo palpitar a los corazones generosos, a
las almas grandes y elevadas que aspiran a granjearse encumbrada nombradia y cefiir los
hermosos laureles de la inmortalidad.

¢Como se atreve el villano extranjero a calumniar a esta nacién magnanima, después de los
constantes obsequios que recibié de la sociedad espafiola? Alejandro Dumas fue acogido en
Espafia, como suele acoger esta nacion generosa y benéfica a cuantos extranjeros pisan su
hospitalario recinto. Personas ilustradas prodigaronle benévolas y cordiales distinciones, porque
asi entendemos los principios de civilizacién y urbanidad nosotros los salvajes de Espafia, los
que en el concepto del famoso escritor estamos al nivel de los africanos.
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Esperabase que un hombre de talento, emisario del mismo trono, nos haria justicia vengando
a la Espafia de los groseros insultos con que la mala fe e ignorancia de imbéciles o malvados
extranjeros han hecho cundir por otros paises gravisimas preocupaciones, chabacanos absurdos y
errores inauditos para amancillar el caréacter espafiol; pero en breve han quedado desvanecidas
estas bellas ilusiones, y hemos visto con asombro al hombre que pretende granjearse el titulo de
Principe de los escritores, inventar falsias, escribir sandeces, fulminar calumnias contra la nacion
que acababa de prodigarle generosas atenciones. Si es esta la ilustracion de la Francia, bien hace
monsieur Dumas en poner la Espafia a la altura del Africa, porque en tal caso, preferimos mil
veces parecernos a los africanos que a los franceses.

Monsieur Dumas que como asqueroso reptil se arrastra siempre no solo en rededor de los
personajes de regia estirpe, sino que lame los pies de encumbrados palaciegos, habréa querido sin
duda rendir su homenaje de estlpida adulacién al osado ministro que a la faz de Europa califico
de brutales los instintos de los espafioles. ;Como habia de elogiar Dumas a un pueblo que tan
barbaramente habia sido tratado por el primer diplomético francés?

Y mientras Dumas zurcia de falsedades su libelo, mientras sofiaba a todas horas en los
bandidos que pudieran asaltarle por las calles de Madrid, los periddicos franceses relataban el
reciente robo verificado en Francia, de una crecida cantidad que conducia una diligencia,
caudales del mismo gobierno, que con toda su sabiduria y sagacidad no ha descubierto adn a los
ladrones franceses, y ha quedado impune este horrible atentado.

¢Y cOmo se atreve un escritor monarquico a zaherir a la Espafia solo por halagar al ministro
de su rey? ;Como se atreve a decir que los espafioles adolecemos de instintos brutales el
gobierno de una nacidn, en donde, organizados los asesinos y regicidas, apenas pasa un afio sin
que el mortifero plomo amague la vida del monarca?

Sepan pues Mr. Guizot y Mr. Dumas, sepan Mr. Gautier y Mr. Beauvoir, sepan Mr. Achard y
Mr. Janin, y cuantos se han saboreado en la ilustrada tarea de prodigarnos groseras invectivas,
sepan que despreciamos soberanamente sus insensatas torpezas.

La mala fe, el designio infame que ha presidido en las epistolas de Dumas, no esta
precisamente en las vaciedades que atesoran, sino en lo que calla el desatentado escritor. ¢Qué
dice Dumas de nuestros establecimientos tipograficos, comerciales y fabriles? ;Qué del estado
de nuestra literatura? ;Qué de nuestros antiguos monumentos y preciosidades? ¢No ha visitado
acaso esos reales sitios, cuya arquitectura asombra, cuya magnificencia deslumbra?

¢Hay en Paris ni en parte alguna las maravillas del Escorial? jY Dumas las calla! Y Dumas se
entretiene en hacernos una insipida descripcion de la posada de este mismo real sitio, que como
el de Aranjuez y el de la Granja, ha sido siempre objeto de admiracion de los verdaderos sabios
de todas las naciones.

¢Y dénde fue Dumas a buscar el tipo de las gracias andaluzas? A un figon miserable, en
donde se entregaban a la embriaguez y a la licencia multitud de haraposos y repugnantes gitanos
de ambos sexos. Condcese que el novelista francés, avido de escenas de crapula, dabales la
preferencia sobre la buena sociedad espafiola que nada envidia a la de Paris, y sobre los
preciosos monumentos de Sevilla, Cadiz, Granada y demas ciudades de suelo andaluz, suelo
pintoresco y privilegiado, en donde, las gracias del bello sexo, a pesar de las diatribas de Dumas
y de los sarcasmos de sus colegas, han alcanzado universal celebridad.
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¢A qué molestarnos todavia? La patria de tantos varones ilustres, cuyas obras en todos los
ramos de la humana inteligencia han servido de modelo a los demas paises, debe compadecer la
impotente rabia de sus detractores.

En justificacion de nuestro aserto, permitasenos reproducir un trozo de dialogo que
estampamos en el capitulo séptimo de la primera parte de Maria la hija de un jornalero, entre un
francés insolente y un espafiol celoso de las glorias de su Patria.

Dice asi:

«Don Luis, joven de fibra republicana, no podia dejar desapercibidas las epigramaticas
palabras del extranjero.

-Caballero -le dijo después de haberle estado contemplando con altaneria- sepa usted que esta
usted en Espafia.

-Demasiado se conoce, amigo mio -dijo el francés soltando una estrepitosa carcajada.- Las
atrocidades de ayer... los asesinatos cometidos en personas indefensas... la sangre de infelices
religiosos brutalmente derramada, esta diciendo que en este pais se aprende a ser héroes en la
plaza lo los toros.

-Y digame usted, caballero -dijo don Luis con forzada sonrisa, expresion de la ira que los
insultos del extranjero iban despertando en su pecho- digame usted ¢en qué escuela aprendieron
a ser héroes los que inundaron la Francia de sangre en su revolucion?

-iOh!... jbah!... ;querra usted confundir las turbas desenfrenadas con la parte sensata de la
nacion francesa?

-Yo no; pero usted es precisamente el que trata de confundir esas turbas con el pueblo
espafiol... esas turbas en las que suelen figurar siempre en primera linea hombres criminales,
vagos llenos de vicios, y crapulosos extranjeros.

-Parece que se altera usted demasiado, amable joven -dijo sonriéndose el frances;- pero ya
que tan prendado esta usted de su digna patria, quisiera que discutiésemos con calma sobre este
particular. ;No me haria usted el favor de decirme, amable joven, qué es lo que debe la Europa a
la ilustracidn de Espafia?

-La Europa debe mas a Espafia que a esas naciones que la calumnian torpemente -exclamd
con calor don Luis suponiendo que la patria del anciano Séneca y del joven Lucano es una
mansion de irracionales envilecidos. Afortunadamente, sefior mio, no todos los extranjeros son
injustos como usted. Si algunos se huelgan en nuestro descrédito, los hay sabios y justos, los hay
imparciales y de buena fe, que reconocen el mérito de esta nacién magnanima.

-Ciertamente, amable joven -dijo el francés siempre con burlona sonrisa en los labios- siento
no conocer a esos sabios que han elogiado a la patria de Séneca, como dice usted, mi buen
amigo. jLa patria de Sénecal... jOh! esto solo es un gran mérito.

-No me sorprende, caballero, que no tenga usted noticia de los apologistas de Espafia, porque
los que menos saben, suelen ser con frecuencia los que mas critican; y para que mis citas no le
sean a usted sospechosas, empezaré por la del sabio Denina, que en 1786 probo en la academia
de ciencias de Berlin, que la Espafia ha marchado siempre en linea mas avanzada de la
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civilizacion europea; pero como se halla en posicion de ser la nacién mas rica y floreciente por
los preciosos tributos que naturaleza le prodiga, ha sido siempre envidiada de las demas
naciones. Pero esta Espafia tan combatida, en medio de una continuacion de sucesiones
violentas, en medio de una sujecidn sucesiva y no interrumpida jamas, a fenicios, cartagineses,
romanos, septentrionales, sarracenos... en medio de sangrientas luchas civiles, intestinas, de
sucesidn, de principios... frecuentes levantamientos de estados, usurpaciones de provincias por la
envidia politica, dominaciones tiranicas, influencias opresoras, anatemas del Vaticano, no sélo se
presenta altiva, sino que se encamina a dar UN GRITO DE SALVACION que la colocaré un dia
a vanguardia de la ilustracion universal.

-Casi me voy convenciendo de eso -repuso en tono sardonico el francés- porque... ya se ve...
iha habido en Espafia tantos sabios!... jHan descollado tan esclarecidos varones en todas ciencias
y artes!... Pero me parece que tendremos que contentarnos con Lucano y con Séneca...

Al oir esto, que dijo el francés recalcando los nombres de Lucano y Séneca con insolente
escarnio, un hombrecillo gordo soltd grandes carcajadas. Entonces se enfurecié don Luis y
rompiendo un plato en la cabeza de aquel inverosimil adefesio, que merced a la peluca rubia no
recibié lesion ninguna, exclamo con voz de trueno:

-Que nos calumnien los extranjeros... pase en gracia de la envidia que nos tienen; pero yo no
sufro que un espafiol se burle de su patria... no debe, no, ningln espafol reirse cuando se trata de
pintar andrajosa, barbara y estlpida a su nacion, porque, como dice nuestro erudito Forner, si
este retrato fuese verdadero, al tiempo de hacerle debiera irse regando con lagrimas de sangre.
Cuando ardia Roma, solo Neron tafiia la citara.

Un silencio sepulcral siguié a las palabras de don Luis que, después de algunos momentos
continuo:

-Larga tarea seria nombrar ahora cuantos varones han descollado en Espafia; pero quisiera
que usted, caballero, no se limitase a contestarme con una sonrisa necia que nada significa...
quisiera que me citase un canonista que exceda a nuestro don Antonio Agustin, un maestro de
elocuencia como Quintiliano, un historiador mas imparcial y sabio que Mariana. De los criticos
de autores antiguos uno que exceda en tino, juicio y moderacion a NuUfiez Pinciano: de los
médicos uno mas metodico que Vallés, o que haya entendido e imitado mejor a Hipdcrates: de
los gramaticos uno que sobrepuje al Brocense... de los poetas latinos uno que oscurezca la
elegancia y solidez de Montano, o que iguale a la nunca vista fecundidad de Mariner: de los
filésofos uno de mayor juicio y sagacidad que Vives: de los tedlogos un Cano: de los filélogos
un Salas... pero seria nunca acabar si habia de recorrer todos los ramos de la humana
inteligencia, aunque de cada ciencia y arte s6lo nombrase uno de los muchisimos sabios antiguos
y modernos que honran a la Espafia y la colocan en eminente predicamento.

-iOh pardiez! toda esa retahila de botarates -dijo en ademan de desprecio el francés- no vale
un bledo en comparacion del peor de nuestros clasicos poetas dramaticos. jEI mundo entero debe
postrarse y besar el polvo ante los esclarecidos nombres de un Corneille, de un Racine, de un
Voltaire!...

-En Espafia somos mas justos que los extranjeros -respondi6 don Luis- porque no envidiamos
las glorias de ninguna nacién. En Espafia, al paso que no sufrimos insultos de nadie,
reconocemos el mérito y le acatamos, donde quiera que se ostente. Grande fue Voltaire, sublime
fue Racine, arrebatador era Corneille; pero la Francia, ese pais en el cual reconozco ilustracion y
progreso, en vez de negar a mi patria el mérito de que justamente blasona, confesar debe (2) que

Pagina 106 de 111



Cartas Selectas Alejandro Dumas

ha enriquecido su repertorio dramatico con obras cuyo fondo ha tomado de la literatura espafiola.
Cuantos tienen una idea de las producciones de Moliere y de Corneille saben lo mucho que han
aprovechado estos autores de las invenciones de Lope de Vega y de Calderén de la Barca, y ni
usted ni nadie podrd negarme que la época luminosa de la tragedia francesa sefialose por la
imitacion de un drama espafiol de Guillen de Castro, el Cid.

-Ese es demasiado orgullo, caballerito -exclamo el francés.

Este extranjero era uno de los que nos calumnian sin tener el menor conocimiento de lo que
es Espafia, ni la méas leve idea de los varones doctos que en todas épocas la han ilustrado, tanto
en la carrera de las armas como en la de las letras. Viéndose pues vencido por la erudicién del
joven espafiol, apel6 al sarcasmo, que es el arma que oponen los necios y pedantes a los
argumentos de la sana l6gica; y en tono de mofa, afiadio:

-Caspita ¢con qué segun eso, todo se lo debe la Francia a la dichosa patria de Séneca? jJa! jja!
ijal

-El francés solté una risotada insolente y dijo: -jEn mi vida he oido una sarta de desatinos tan
garrafales! Lo cierto es, a pesar de todo cuanto usted acaba de decir, que este es un pais
miserable, desmoralizado... un pais de cafres...

-Miente usted como un villano -exclamd colérico don Luis, dando un pufietazo en la mesa y
poniéndose en pie.»

En el capitulo noveno de la parte segunda de la misma obra, hemos dicho hablando de la
literatura dramética:

«La Espafia, cuna gloriosa de Lope de Vega, Calderén, Moreto, Tirso de Molina, Guillén de
Castro y tantos otros varones ilustres que florecieron en el siglo XVII, esta Espafia tan vilmente
calumniada y combatida por la asquerosa envidia de los pedantes de otros paises; hace dos siglos
que colocada en honroso predicamento suministraba ya modelos de buen gusto a todas las
naciones civilizadas, y los mas célebres ingenios draméticos de toda Europa, abastecian los
teatros con imitaciones de nuestros esclarecidos poetas. Y no se crea que el ardiente amor que a
nuestra patria profesamos nos ciega hasta el punto de aventurar en su elogio asertos exagerados.
Es una verdad incuestionable que nos han hecho la justicia de confesar muchos sabios
extranjeros admiradores de nuestras glorias; porque la verdadera sabiduria acata el mérito do
quiera que germine, mientras solo la torpe ignorancia padece y se consume de ira al contemplar
triunfos ajenos.

«El mentiroso, dice un escritor francés, imitacion de una comedia que escribid Alarcén con el
titulo de La verdad sospechosa y la tragedia del Cid, tomada por el gran Corneille de Guillén de
Castro, sacaron el arte dramatico francés, de una infancia de que no queria salir, y cada vez que
el eminente poeta Corneille sentiase desfallecer, apoyabase en los modelos espafioles y
recobraba su energia. En pos de Guillén de Castro consultaba a Calderdn, el mas sublime de los
poetas tragicos, a Alarcon el mayor moralista comico, y Ultimamente a Lope de Vega, modelo
indispensable, repertorio encantador y universal.»

En la Historia filosdfica y literaria del teatro francés por Mr. Hipdlito Lucas, se dice, que

hasta que Hardy se dedicé a traducir las comedias espafiolas, no dio la escena francesa sefiales de
vida.
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Mayret obtuvo un éxito asombroso con la traduccion de una comedia de Rojas. La-Serre
alborot6 Paris con otra traduccion.

Un ilustrado escritor italiano, el erudito Riccoboni, calificé el teatro espafiol de mina
inagotable para todas las naciones; y por Gltimo, traduciremos lo que dice Denina en el discurso
que leyd a la academia de Berlin en sesién publica del 26 de enero de 1786:

«Si los espafioles, con su fecunda imaginacion, no hubiesen suministrado asuntos y planes a
los poetas de las demas naciones, la Francia hubiera visto largo tiempo sus teatros en el estado
maés lastimoso. Cuando se critica a los espafioles la irregularidad de sus dramas, debiera hacerse
una reflexion que les disculpa. Habiéndose prodigiosamente cambiado las costumbres desde los
tiempos heroicos, esas unidades tan inculcadas no eran ya convenientes, y los espafioles han
creido que podian agradar e instruir sin sujetar su prodigioso ingenio a tan mezquinas trabas. No
es cuestion de averiguar si las producciones de Lope de Vega, Calderén, Moreto y otros
espafioles estan arregladas a los preceptos de Aristoteles y de Horacio como las de Corneille y
Moliere, lo que se pregunta es, si estos restauradores del teatro francés se han aprovechado de lo
que habian escrito antes que ellos los poetas espafioles. De esto no cabe la menor duda, por
manera que los franceses deben a los espafioles todas sus glorias teatrales. Y lo mas digno de
admiracién y elogio, es que en ese nimero infinito de comedias espafiolas que han abastecido
largo tiempo los teatros de Paris, Londres y Venecia, apenas se conoce una en la que no imperen
los principios esenciales de moral y de religion. Esto no puede desgraciadamente decirse de las
obras dramaticas originales de las demas naciones.»

Podriamos citar otros muchos escritores extranjeros que han rendido su homenaje de justicia a
nuestra ilustracién; pero no queremos fatigar la atencion de nuestros lectores, cuando queda
probado que los dicterios que han prodigado a Espafia sus detractores se desvanecen ante la sana
Idgica cual desaparecen las imagenes tenebrosas ante los rayos del sol.»

Queda pues demostrado que afortunadamente no todos los extranjeros son injustos, y que en
la misma Francia se reconoce el mérito de los espafioles. La inmensa mayoria de todos los paises
hace justicia a nuestra cultura y hay escritores de primera categoria, que como el popular
EUGENIO SUE se complacen en reconocer los progresos y glorias de Espafia.

Despreciemos pues los delirios de Dumas de ese hombre extravagante que ha caido ya en
descrédito hasta en su propia nacién, en donde sus mismos amigos no tienen otra disculpa para
atenuar sus atrocidades que exclamar: EL POBRE DUMAS SE HA VUELTO LOCO.

Apendice

Habiendo citado a Vives como uno de los sabios que mas honran a su patria creemos que
seran leidas con gusto las siguientes lineas del erudito Forner:

La multitud de doctores extranjeros que acudian a Espafa a llevar de ella a sus patrias las
ciencias matematicas y naturales de que carecian, da un evidente testimonio de que cuando los
griegos, que arrojo a ltalia la toma de Constantinopla por los mahometanos, esparcieron con la
lengua griega los estudios de humanidad y el sabor de la filosofia de su pais, no era el del Ebro,
el que mas necesidad tenia de sus lecciones. Le aprovecharon, ¢por qué se ha de negar? y no fue
pequefia gloria para Espafia sefialar la ilustracion que recibia con nuevos beneficios a la
literatura. En efecto, no bien se restituye a Espafia el doctisimo Antonio de Nebrija cargado con
los despojos de las letras griegas y latinas, cuando abriendo la guerra contra los arcursianos
manifiesta la barbarie de sus comentos, y se declara primer restaurador del derecho que fundé el

Pagina 108 de 111



Cartas Selectas Alejandro Dumas

espafiol Adriano, comprovincial suyo. Alciato puede tener la gloria de haber escrito mayores
volumenes; pero el breve diccionario juridico de Nebrija, en corto papel fue la brdjula que
dirigio el rumbo allanado después por el grande arzobispo de Tarragona. ;Y qué diré yo aqui del
gran ministro de Fernando el Catolico y la prudente Isabel? ¢de aquel eterno honor de la pdrpura
cardenalicia? ¢del que con raro ejemplo de integridad supo hermanar la politica con la religion,
la justicia con el poder, las riquezas con la sabiduria; a quien ni la autoridad, ni la adulacién, ni el
crédito, ni la peligrosa sagacidad del talento aulico desviaron jaméas del austero ejercicio de la
virtud, con la cual, como otros falsos politicos con el vicio y engafio, sembré en su nacién las
semillas de aquella grandeza que debajo del victorioso Carlos encogié y dejé atonita a toda
Europa? Su escuela de Alcala no fue hija en todo de la universal reforma que se atribuye a los
griegos expatriados. Con larga sucesion se derivaron a ella, sin salir de los limites de la
Peninsula, el conocimiento de los idiomas de Oriente, que no vino de Constantinopla; los
estudios sagrados y juridicos que florecian ya en Espafia con suficiente cultura; las ciencias
matematicas que eran ensefiadas por profesores espafioles en Paris, y las naturales que en toda su
extension fueron provincia mas propia del arabe que del griego. No negaré que la Poliglota
Complutense recibié alguna luz de la que resurtié en Espafia por la fuga de los Crisoloras,
Lascaris, Gazas, Trapezuncios: el griego Demetrio asistio a la ereccion de este durable
monumento que consagro a la religién el prudentisimo prelado: pero ninguna nacién de Europa
presentard a aquella sazén mayor nimero de varones, doctisimos en lo que no ensefiaron los
griegos y se sabia en Espafia, que fuesen capaces de desempefiar la ardua empresa que acabaron
dichosamente Alfonso de Zamora, el Pinciano, Nebrija, los dos Vergaras, Zdiiiga, Coronel y
Alfonso de Alcala. El legitimo uso de la erudicion oriental nacié en esta época para Europa,
cuando ya en Espafia era, no sélo comin, pero empleada debidamente en asuntos dignos, como
lo acredité el franciscano Raimundo Martini, aprovechadisimo alumno de la escuela de
Barcelona. Son vanas las pretensiones de algunos paises sobre el principal influjo en la
restauracion universal de la literatura, que se observd generalmente al tiempo del imperio de
Carlos V. Los estudios sagrados jamas decayeron en Espafia, como es fécil probar por una
continuada serie de prelados y tedlogos espafioles consumadisimos, que disfruté Roma sin
interrupcion. La ensefianza de las lenguas orientales fue también fruto de los conatos de dos
doctos espafioles. El uno de ellos, Raimundo Lulio, comenzd el primero a apartarse del comun
de filosofar, y el otro perfecciond por suprema autoridad la legislacion de la iglesia. Nebrija
hecho jurisconsulto en Espafia, unié al derecho las humanidades que tomd de los griegos de
Italia, y dio principio a extinguir la barbarie con que los jurisconsultos italianos habian afeado y
hecho ridiculo el derecho de Roma. La medicina lejos de decaer, logré manifiestos aumentos
entre las manos de los arabes en Espafia: y tiene mi patria la gloria de no haber dado de si los
hediondos comentadores que sobrecargaron la medicina arabe con explicaciones vanisimas: y
antes bien tiene la de contar entre los mayores de su saber, haber dado a la tiara un médico; no
barbaro en siglo barbaro, el desgraciado Juan XXI. En suma, Italia, Espafia, Francia, Alemania,
aprendieron la erudicién grecanica, no unas de otras, sino de los griegos que la persecucion
mahometana arrojé al centro del cristianismo. Este es el sistema de la verdad, no de la
presuncion que tuerce en muchas historias la recta linea de los sucesos, acomodéandolos a una
vanidad poco provechosa. Historiador digno de este titulo es s6lo el que escribe sin los intereses
del odio, del amor, del partido: los demas pueden llamarse esclavos de sus preocupaciones, y
plumas mas propias para el escarmiento que para la ensefianza.

¢Cuénta ensefianza no comunicé a Europa, al universo, el penetrante, el descubridor, el
sagacisimo Juan Luis Vives? jOh fatal suerte de los talentos; tinieblas vergonzosas con que el
descuido y la ingratitud oscurecen la memoria de los que mas sirven al género humano! ;Por qué
mi Espafia, mi sabia Espafia, no ostenta en la capital de su monarquia estatuas, obeliscos eternos
que recuerden sin intermisién el nombre de este ilustre reformador de la sabiduria? No fue el
nombradisimo Bacon mas digno del magisterio universal, que le ha adjudicado el olvido del
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grande hombre que le llevd por la mano, y le indicé el camino. Hay grande diferencia del uno al
otro, ora se atiende a la extension de los conocimientos, ora a la perspicacia en descubrir y
proponer. No se ofendan los manes del inmortal Bacon: si él hizo admirables pruebas de su
profundidad en los medios de desentrafiar la naturaleza fisica, Vives perfeccion6 al hombre:
demostrd los errores del saber en su mismo origen: redujo la razon a sus limites: manifesto a los
sabios lo que no eran, y lo que debian ser. Los griegos que llevaron a ltalia la literatura de
Constantinopla, nada hicieron en las mejoras del saber: renovaron los rancios sistemas de Grecia,
y sustituyeron disputas vanas, tratadas con mejor gusto, a las barbaras de la escuela. Vives
penetrd en lo intimo de la razon, y siguiendo su norte, fue el primero que filosofo sin sistema, y
tent6 reducir las ciencias a mejor uso. Los siete libros De la Corrupcién de las Artes, Gnica y
segura carta de marear, en que deben aprender los profesores de la sabiduria a evitar los escollos
del error, del engafio, de la opinién, del sistema; los tres Del Alma y de la Vida, en que ofuscé
todo el esplendor de la ambiciosa filosofia de Grecia, ensefiando al hombre con propia
observacion lo que es, y a lo que debe aspirar: los tres Del arte de decir, en que ampliando las
angostas margenes en que los estilos de la antigiiedad habian estrechado el uso de la elocuencia,
la dilaté a cuantos razonamientos puede emplear el ejercicio de la racionalidad: los cinco De la
verdad de la Fe Cristiana, obra que debe leerse con veneracién, y admirarse con encogimiento,
donde triunfa perfeccionada la filosofia del hombre, llevandole irresistiblemente a la verdad del
culto: sus tratados de educacion; sus satiras contra la barbarie, apoyada entonces en la Dialéctica:
su universal saber en suma, consagrado si no a la escrutacion de la naturaleza, que eternamente
se resistira a las tentativas del entendimiento, por lo menos a las mejoras de este y a la utilidad
con que le convida la inmensa variedad de objetos que le oprimen por el abuso, son en verdad
méritos que no sin fundamento obligan a reputarle en su patria por el talento mayor que han visto
las edades. Cuando sean mas leidas sus obras, cuando més cultivadas las innumerables semillas
que esparcio en el universal circulo de las ciencias: cuando mas observadas las nuevas verdades
que en grande nmero aparecen en sus discursos: los innumerables desengafios con que reprimid
los vagos vuelos e intrépida lozania de la mente, y la facilidad de adoptar por verdad lo que no lo
es: entonces confesara Europa que no el amor de la patria, sino el de la razén, me hace ver en
Vives una gloriosa superioridad sobre todos los sabios de todos los siglos.

Vives fue el astro brillante que alumbré y vivifico cuanto para beneficio del hombre han
restituido después a mejores términos la meditacién y el trabajo. Espafia se anticip6 a recoger
frutos que eran tan suyos. Convirtié hacia si la ensefianza del mas docto de sus hijos, y
aprovecho rapidamente en los documentos que adoptaba ya toda Europa. No hubo progreso
suyo, siguiendo los pasos de tan gran vardn, que no diese en su patria un nuevo aumento a la
sabiduria. Aprende de Vives el Brocense a emplear en todo la filosofia; aplicala a la
investigacion de las causas del idioma latino, instrumento con que se comunican los sabios; y
manifestando al Lacio lo que no investigd en el mismo siglo de Augusto, se apodera de las
escuelas latinas, y adquiere en su Minerva el nombre que hasta entonces no habia merecido
ningdn gramatico. Hieren a Melchor Cano las amargas quejas de su patricio sobre el lloroso
estado de la teologia: dase por entendido: medita, reflexiona sobre la topica que debiera
establecerse peculiarmente en cada ciencia, antes que Bacon contase esta tdpica entre las que
faltan: reduce a sus fuentes los argumentos teoldgicos, los pesa, los confirma; y copiando en
parte a Vives, y usando en parte de su penetracion, forma la ciencia teoldgico-escolastica,
ordenandola en sistema cientifico, y dando su complemento a la primera ciencia del racional. La
medicina, entre todas, se aventajo en progresos que debe agradecer perpetuamente la humanidad,
promovidos por estudio de la experiencia en ningin otro pais con mejor éxito que en Espafia.
Heredia observa la mortifera angina: describela exactisimamente: despierta Europa a las
advertencias del médico espafiol sobre una dolencia que por confiado descuido habia hecho
perecer a cuantos la sufrieron hasta las observaciones del Archiatro de Felipe 1V; y mejor
Esculapio que el fabuloso, salva la vida a innumerables hombres. Mercado ejecuta igual milagro
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del arte en las perniciosas calenturas intermitentes, solapada enfermedad que infaliblemente
llevaba al sepulcro a cuantos acometia. En tanto un monje espafiol participa al orbe el extrafio y
portentoso arte de dar habla a los mudos, para que después de un siglo se lo apropiase
desembarazadamente un extranjero. La exacta experiencia, las puntuales historias de las
enfermedades, el conveniente auxilio a los progresos de la humanidad doliente, el examen de las
virtudes que en los seres coloco el Criador para el recobro de la salud, eran la medicina de
nuestros profesores. Abrense las riquezas del Nuevo mundo, y observandole Monardes con
distinta vista que los negociantes de Europa, examina atento sus plantas, piedras, balsamos,
frutos, y escribe la primera historia medicinal de Indias, tesoro mas exquisito que el del
inagotable Potosi.

¢A qué ciencia, a qué arte no llegd la ilustracion filosofica del fecundo Vives? En los te6logos
y juristas que éste formo, hallé Grocio los materiales con que orden6 el cédigo de las naciones y
la jurisprudencia de los monarcas.

Habianos venido de Francia el inepto gusto a los libros de caballeria, que tenian como en
embeleso a la ociosa curiosidad del vulgo infimo y supremo. Clama Vives contra el abuso:
esclchale Cervantes: intenta la destruccidn de tal peste: publica el Quijote, y ahuyenta como a
las tinieblas la luz a despuntar el sol, aquella insipida e insensata caterva de caballeros,
despedazadores de gigantes y conquistadores de reinos nunca oidos.

Y no osaré yo afirmar que el verdadero espiritu filosofico, mas racional, y menos insolente
que el ponderado de nuestros dias, comunicado a todas las profesiones y artes en aquel
meditador siglo, perfecciond también las que sirven a la ostentacion del poder humano, que
copian los vivos seres de la naturaleza; que levantan soberbios testimonios de la inventora
necesidad del hombre ¢Pudo ser Herrera el arquitecto del Escorial sin filosofia? ;Sin ella Rivera,
Murillo, Velazquez con breve pincel, los émulos del poder divino? Mi mente embebecida con la
contemplacion de su grandeza misma, manifestada en las obras de tan insignes genios, mueve
perezosamente la pluma, que detenida con el letargo de la consideracion, admira mas que
produce y refiere. No olvida, pasa en silencio de propdésito otros muchos y sefialadisimos
beneficios, que en las ciencias, artes y profesiones de pura conveniencia ha producido el ingenio
espafiol.

FIN
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